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GENESI di Giorgio Volpe

Mi trovavo sul set di StandBy - l’attesa (2018), 
cortometraggio scritto e diretto da me che af-
fronta la tematica della prevenzione delle malat-
tie sessualmente trasmissibili, e pensavo: “Non 
appena chiudiamo il set, mi dedicherò a qualco-
sa sulla diversità di genere”.

Per me la diversità è un argomento importan-
te su cui riflettere e creare. Così si è instaurata 
una collaborazione con il GayCenter di Roma, 
luogo accogliente che promuove servizi, inizia-
tive e cultura, per il benessere e i diritti LGBTQ. 
Il GayCenter ha sostenuto molto StandBy - l’at-
tesa, e ha dato una mano anche nella realizzazio-
ne di Anfotero. Per noi, che siamo una piccola 
realtà, questo è essenziale. Il collage di sfondo 
sulla locandina di Anfotero è stato realizzato ap-
positamente da Angela Infante, presidente del 
Centro, nonché mia carissima amica.

Anfotero, inizialmente, avrebbe dovuto chia-
marsi Pisellino, vezzeggiativo scherzoso e affet-
tuoso, usato per rivolgersi con affetto a qual-
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cuno, oltre che per alludere al sesso maschile 
(non necessariamente alle sue dimensioni). Poi, 
confrontandomi con un altro caro amico, in-
terlocutore privilegiato, Jacopo Serafini, attore e 
drammaturgo, è venuto fuori il termine “anfo-
tero”, parola che ho ritenuto più rappresentativa 
di quello che stavo scrivendo.

La fonte primaria di Anfotero sono i dati 
scientifici raccolti in un numero speciale del 
National Geographic (gennaio 2017) dal titolo 
“Gender: la rivoluzione”, arricchiti con “Il Gen-
der: la stesura definitiva” di Dario Accolla, con 
“Pourquoi y a t-il des inégalités entre les hom-
mes et les femmes?” di Soledad Bravi, e con la 
mia personale esperienza di vita.

Attraverso un linguaggio semplice e diretto, 
Anfotero si pone l’obiettivo di valorizzare le di-
versità abbattendo qualsiasi tipo di pregiudizio, 
e mira a sottolineare gli stereotipi sulla diversità 
di genere scardinandoli uno per uno.

Sentiamo il bisogno di parlare di diversità 
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perché la diversità esiste, fa parte di noi e non 
deve essere oggetto di derisione, emarginazione 
o fobia (xenofobia, omofobia, trans-fobia, ecc.).

La tradizione deve iniziare a essere conside-
rata soltanto “una” delle possibilità; è giunto 
infatti il momento di equiparare la tradizione 
alla diversità in una visione libera e poliedrica 
dell’esistenza umana. Battaglia in corso da seco-
li. Basti pensare ai neri, agli ebrei, esempi em-
blematici di discriminazione.

Attraverso la potenza comunicativa del teatro 
(e dell’arte in generale), Anfotero vuole raccon-
tare la diversità per quello che è: un universo a 
cui non siamo abituati, dal quale spesso pren-
diamo le distanze in quanto passivamente gui-
dati dal pregiudizio.

E la specifità di Anfotero, la sua missione, è 
quella di rivolgersi soprattutto a un pubblico di 
giovani, cui vogliamo far conoscere una realtà 
quotidiana che per molti (ahimè) è ancora tabù.

In Italia, oggi, il teatro viene spesso realizzato 
con il solo obiettivo di fare botteghino e conse-
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guire numeri utili a possedere qualche requisi-
to ministeriale che spalanchi le porte del FUS. 
Questa prospettiva condiziona gravemente la 
libertà artistica e la funzione sociale del teatro 
stesso; ma, fortunatamente, ci sono ancora pic-
cole e grandi realtà che vogliono credere in un 
progetto culturale.

Per quanto riguarda Anfotero, ci sembra che 
il pubblico gradisca particolarmente la sempli-
cità con cui una tematica così controversa viene 
affrontata, raccontata e spiegata.

Anfotero è il risultato di un indispensabile la-
voro di squadra.

Con la mia compagna di scena Deialnira 
Russo c’è stato, sin dalla fase di scrittura, un 
continuo confronto e scontro pacifico.

Questo spirito di squadra è andato consoli-
dandosi sempre di più durante il montaggio. 
Il fatto che entrambi, con empatia e reciproca 
comprensione, puntassimo onestamente alla 
buona riuscita dello spettacolo, è stato il punto 
di forza del nostro lavoro.
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Anche questa volta, ho avuto la fortuna di 
costituire intorno a me un ottimo cast artistico 
e tecnico.

Giorgio Volpe
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L’intera rappresentazione può svolgersi in un 
non-luogo, sebbene alcune didascalie indichino un 
luogo specifico.

Inoltre, i luoghi suggeriti in didascalia non de-
terminano l’età dei personaggi: per esempio, non è 
detto che i personaggi siano ancora bambini, pur 
rappresentandosi in una classe di scuola elementare.

Il luogo può avere un semplice significato me-
taforico.
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La scena è composta da due banchi monoposto 
con annesse sedie, quelli tipici della scuola prima-
ria, collocati a uguale distanza l’uno dall’altro, in 
modo da occupare il centro del palcoscenico (in as-
senza di tavoli, possono essere usate soltanto due 
sedie).

In scena ci sono anche un teatrino, un triciclo, 
e dell’attrezzeria minuta: giocattoli, pupazzetti, 
colori, due quaderni, due torce, un libriccino, una 
pallina da tennis, una bambola di stoffa, un maz-
zetto di figurine di calciatori e un pacco regalo.

SCENA 1

Buio. Suono della campanella. Luce molto te-
nue. Si sentono i rumori di una classe che entra 
in aula. Silenzio. Con l’aumento del volume della 
voce del professore, che impartisce una lezione di 
grammatica italiana, aumenta l’intensità della 
luce.

Professore
Buongiorno a tutti. Oggi riprendiamo l’ana-

lisi grammaticale. Libri fuori dagli zaini. E an-
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diamo a pagina 28. Dunque, riprendiamo da: 
“Io rispetto”. Cos’è “Io rispetto”? Voce del verbo 
“rispettare”, prima persona singolare, modo in-
dicativo, tempo presente. Bene. Andiamo avan-
ti...

“Amore”: nome comune di cosa, numero sin-
golare. Genere? (Rivolto alla classe.)

Lorenzo
(Alza la mano, come a voler dire “maschile”.)
Professore
“Paura”: nome comune di cosa, numero sin-

golare. Genere? (Rivolto alla classe.)
Andrea
(Alza la mano mostrando una certa titubanza.)

In sottofondo continua a sentirsi la voce del Pro-
fessore fino a scomparire.

Lorenzo
Dvir, Cisgiordania. Se sei un maschio sei più 

forte e puoi sollevare cose pesanti come un fri-
gorifero. Se sei una femmina ti devi pettinare i 
capelli, mettere i vestiti, ti devi comportare bene 
e cose così.
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Andrea
Alfia, India. Noi non possiamo andare a 

scuola, ma i maschi sì; perciò loro viaggiano e 
vanno dovunque, e le femmine no. 

Lorenzo
Lopeyok, Kenya. La cosa buona dell’essere 

maschio è il pene.
Andrea
Mikayla, Canada. Non c’è niente che io non 

possa fare perché sono una bambina. Siamo tut-
ti uguali. Abbiamo tutti le stesse opportunità, 
ma in passato non era così.

Lorenzo
Ibrahim, Striscia di Gaza. I maschi giocano 

per conto loro e le femmine giocano tra di loro. 
Non ci mescoliamo. Loro fanno giochi diversi 
dai nostri.

Andrea
Ho sempre preferito possedere oggetti vario-

pinti. Da piccola ero convinta che i colori degli 
oggetti monocromatici fossero destinati a una 
solitudine perenne, tranne quando si fossero 
trovati - casualmente - vicino ad altri oggetti. 
Un discorso bizzarro, il mio, ma non per que-
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sto insensato. Il rosa! Escludendo quello antico, 
mi ha mai particolarmente rappresentata? Per 
questo il mio porta-pranzo dell’asilo non era né 
rosa né monocromatico. Anche perché, se fosse 
stato rosa, si sarebbe confuso con l’esercito dei 
porta-pranzo rosa delle mie compagne. Il mio 
era variopinto. Sì, molto variopinto. 

Lorenzo
Posso darti solo queste! (Consegnando un 

mazzo di figurine Panini ad Andrea.)
Andrea
Fa’ un po’ vedere! Ce l’ho. Mi manca. Ce l’ho. 

Ce l’ho. Ce l’ho. Mi manca. Prendo queste due.
Lorenzo
Solo due?
Andrea
Le altre, ce le ho già. (Compiaciuta.)
Lorenzo
Va bene!
Andrea
Da piccola amavo collezionare le figurine dei 

calciatori, ma non amavo attaccarle sull’album. 
Quello che più mi piaceva era vantarmi con i 
miei compagni di classe di avere i calciatori da 
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loro tanto desiderati, quelli che loro non trova-
vano mai nelle bustine, e ammirare quei bei ra-
gazzi. Ce n’era uno in particolare, che mi piaceva 
molto. Capelli rossi, ricci e pelle bianchissima, 
abbellita da una spolverata di lentiggini. Forse... 
collezionavo figurine anche per dimostrare che 
non era soltanto un passatempo per maschietti. 
A me divertiva farlo e divertirsi è roba da tutti.

Lorenzo
Il mio papà ha detto che quest’anno saremo 

noi a vincere lo scudetto. 
Andrea
E tu gli credi? 
Lorenzo
Sì. Io gli credo, al mio papà. Tu no, al tuo?
Andrea
Sì (titubante)... ma non sempre.
Lorenzo
Ti ha detto una bugia? 
Andrea
Una bugia me la disse. Ero piccola e quella bu-

gia mi fece rattristare. Quel giorno volevo tanto 
che mi comprasse dei braccioli nuovi per la pisci-
na. Erano azzurri, con sopra impressi dei pescio-
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lini gialli. Non li avrei mai voluti se fossero stati 
solo azzurri, l’azzurro dei miei braccioli avrebbe 
sofferto la solitudine. Papà mi disse che l’azzurro 
era per i maschietti e il rosa per le femminucce 
e insistette per comprarmi quelli rosa; io pian-
gendo rifiutai. Non ho mai voluto uniformarmi 
a questa netta divisione: azzurro/maschio, rosa/
femmina, per quanto l’azzurro sia simbolo di 
forza e mascolinità, mentre il rosa di dolcezza e 
femminilità. Un colore può rappresentare chiun-
que. Allora ho fatto delle ricerche e ho scoperto 
che nell’Ottocento i colori pastello andavano di 
moda in Europa e negli Stati Uniti, che abiti di 
quei colori si indossavano “per imbellire la car-
nagione, non per denotare un genere”. Per di più 
l’uso dei colori per distinguere il genere è comin-
ciato agli inizi del Novecento, solo all’inizio de-
gli anni Quaranta il rosa e il blu si sono radicati 
come colori fortemente legati a un genere.

Cambio luci. Schiarimento voce Prof. 

Lorenzo
Allora? Le hai portate? (A voce bassa.)
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Andrea
Sì, alla ricreazione te le do.
Lorenzo
Dammele adesso!
Andrea
Dopo, durante la ricreazione. 
Lorenzo
Ma, ma... non ci vuole niente a passarmele. 
Andrea
(Schiarimento voce Prof.)
Scusi (Rivolgendosi al maestro.)
Ecco! Ci hai fatto beccare.
Lorenzo
Da piccolo mi piaceva parlare molto e... an-

che adesso. Parlare mi permetteva di conoscere 
gente nuova, imparare nuove cose. Per me le pa-
role erano già uno strumento di conoscenza che 
spesso, purtroppo, mi veniva proibito di usare. 
Non mi si diceva: “Lorenzo, non si parla du-
rante la lezione, perché si disturba e non capisci 
quello che la maestra spiega”, o cose del genere. 
No. Mi si offendeva. Mi si diceva che parlavo 
troppo, come fanno le femminucce. Quest’of-
fesa mi feriva e soprattutto mi faceva sentire in 
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imbarazzo davanti ai miei amici. Quando ero 
da solo mi chiedevo cosa ci fosse di sbagliato in 
me. Non volevo essere come una femminuccia: 
io avevo il pisellino! Non capivo.

Andrea
Anche le maestre dicono le bugie.
Lorenzo
Dici sul serio?
Andrea
Certo che dico sul serio. Sei una femmina?
Lorenzo
No!
Andrea
Vedi!?!
Lorenzo
Ogni volta che parlavo troppo, nella mia te-

sta, riecheggiava l’offesa della maestra e allora 
reprimevo la mia curiosità. Lei voleva farmi 
credere che alle femmine era permesso parlare 
di più, pertanto loro avrebbero potuto essere 
più curiose e di conseguenza più istruite di noi 
maschi. Crescendo, però, ho capito quanto la 
mia maestra fosse stata idiota. Sì, idiota. Perché 
non si può condizionare un bambino parlan-
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do impropriamente di genere. È vero che ci si 
comporta secondo certi modelli, ma non perché 
sia il genere a imporli. A imporli è la società, la 
quale decide che il maschio fa la pipì in piedi e 
la femmina da seduta. Non è vero neanche que-
sto. Capisci, Andrea?

Andrea
Perché dici così?
Lorenzo
Io per esempio, da piccolo, la facevo quasi 

sempre da seduto, la pipì.
Andrea
Da seduto?
Lorenzo
Sì, per un dolore alla gamba destra che sen-

tivo se la facevo in piedi. Adesso càpita che la 
faccia da seduto anche per non sporcare il water.

Andrea
Posso andare in bagno? Può venire anche Na-

talia?
Lorenzo
Posso andare anch’io in bagno? Questa poi 

non l’ho mai capita. Le femmine al bagno sem-
pre in coppia e nessuno ha mai avuto niente da 
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ridire. Invece, se a chiederlo fosse stato un ma-
schio, be’ allora... “Può venire anche Marco?” 
chiesi alla maestra in terza elementare, con tono 
diretto e provocatorio. Stupore, incredulità, in-
differenza, e un velo di disprezzo: questo tra-
sparì dal suo volto, mentre in classe si sollevaro-
no semplicemente delle risate sparse. In bagno 
andai da solo. Tante furono le teorie alle quali 
pensai per giustificare che le femmine andassero 
in bagno in coppia, e che a loro (a loro soltanto) 
fosse consentito.

Andrea
Ma io in bagno ci vado anche da sola!
Lorenzo
Tornando alle teorie... pensai: le femmine 

vanno in bagno in coppia perché altrimenti non 
avrebbero con chi parlare durante il tragitto 
dalla classe al bagno. Mmm... No! Le femmine 
vanno in bagno in coppia perché, se non c’è la 
carta igienica e non hanno con sé dei fazzoletti-
ni, c’è l’accompagnatrice a cui poterli chiedere. 
E se anche l’accompagnatrice non dovesse avere 
con sé dei fazzolettini? No! Non può essere ne-
anche questo il motivo.
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SCENA 2 

Davanti al bagno delle femmine (un bagno di 
qualsiasi edificio o struttura). 

Andrea
Cosa ci fai qui? 
Lorenzo
Aspetto che si liberi per fare pipì!
Andrea
Forse non lo sai, ma questo è il bagno delle 

femmine. 
Lorenzo
Sì, lo so. È che quello dei maschi è rotto. 
Andrea
Quello al piano di sotto funziona. 
Lorenzo
Mi scappa troppo la pipì. Se faccio le scale 

me la faccio addosso. 
Andrea
Va bene. Però pulisci dopo.
Lorenzo
L’avrei fatto anche se non me lo avessi detto.
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Andrea
Voi maschi siete sempre lì a sporcare. Vi è 

così difficile fare centro?
Lorenzo
Non siamo tutti uguali. Non credi?
Andrea
L’unica cosa in cui credo in questo momento 

è che i bagni per i maschi e quelli per le femmi-
ne debbano essere separati! 

Lorenzo
Sì, forse è vero, i maschi in bagno sporcano 

più delle femmine, a meno che non la facciano 
da seduti, la pipì...

Andrea
Ecco, bravo!
Lorenzo
I bagni separati. Sempre con questa visione 

divisoria: tu sei diverso da me!
Andrea
Sì! Io sono diversa da te.
Lorenzo
Biologicamente parlando sì. Ma per il resto 

no. È davvero così pericoloso che i due sessi si 
incontrino in un bagno comune?
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Andrea
Non è questione di bagno comune, ma di 

come il water viene lasciato dopo l’utilizzo. Sai, 
noi femmine, la pipì, la facciamo da sedute. È 
un tantino complicato, per noi, farla restando 
in piedi.

Lorenzo
Pensi che non lo sappia?!?!
Andrea
Sì, certo che lo sai. Ma lo ignori.
Lorenzo
Quello che voglio dire è che più i ruoli di 

genere sono separati, più la società è violenta. 
Meno netta è la separazione, più la società è pa-
cifica.

Andrea
Concordo. Ma finché nei maschi non si svi-

luppa una certa sensibilità in merito alla pulizia 
del water... tutto questo è inevitabile.
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