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Sinossi. Due registi, rispettivamente maschio e femmina, in modo del tutto 

indipendente, invitano a casa loro un attore e una attrice, per un provino su 

parte del Cirano. I due hanno avuto la stessa idea, non proprio nuovissima, 

ovvero scambiare il genere dei personaggi della commedia di Rostand: 

Cirano sarò una donna dotta e coraggiosa, purtroppo di aspetto fuori dagli 

standard comuni, innamorata di Rossano; il quale però è invaghito di 

Cristiana, una bella e avvenente ragazza. Le prove si svolgono in condizioni 

precarie, con continue interruzioni, fino all’arrivo dell’attrice che interpreterà 

Cristiana e che romperà i fragili equilibri tra i ruoli professionali e le delicate 

relazioni personali dei personaggi. La particolarità della commedia è quella di 

essere agita in contemporanea, in due appartamenti diversi, attraverso 

l’alternarsi di battute, come in un ping-pong, tra una coppia che sta in un 

soggiorno, e l’altra che sta in un altro soggiorno. 

 

Breve curriculum. Sono nato a Bergamo il 24 ottobre 1961. Mi sono 

diplomato presso l’Accademia dei Filodrammatici di Milano nel 1983 con 

Ernesto Calindri e Teresita Fabris. Ho lavorato in teatro con Umberto 

Simonetta, in “Comprese le mamme e le sorelle”; Franco Branciaroli, in 

“Peer Gynt”; Giorgio Strehler, in “Elvira o la passione teatrale”; Lamberto 

Puggelli, in “Il Conte di Carmagnola”; Giancarlo Sepe, in “Maria Stuarda”, e 

altri. Svolgo abitualmente attività di dialoghista e adattatore nel settore del 

doppiaggio. Collaboro con la compagnia Amici&Voci di Vimercate come 

regista e autore. 

 

Per contatti: Felice Invernici, via Cesare Pavese, 25. 20017 Rho (Milano) 

cell. 328.8868624 - email: f.invernici@gmail.com - posizione SIAE 274820 
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Personaggi 

 

ANGELA, regista, più grande di Rossana e Rossano, ma non in modo 

eccessivo, 15 anni di differenza, non di più. Coetanea di Angelo. 

  

ANGELO, regista, più grande di Rossana e Rossano, ma non in modo 

eccessivo, 15 anni di differenza, non di più. Coetaneo di Angela. 

  

ROSSANA, attrice giovane, esteticamente buffa, comica, ma non brutta, più 

simile a una caratterista che a una primattrice giovane. Coetanea di Rossano. 

  

ROSSANO, attor giovane, bella presenza scenica, piacevole a vedersi. 

Coetaneo di Rossana. 

  

CRISTIANA, attrice giovane, molto appariscente, coetanea di Rossana e 

Rossano. Interpreterà, contemporaneamente, la parte della fidanzata di 

Angelo e di Angela, nonché l’ex di Rossano e Rossana. 

  

VICINO di CASA e VICINA di CASA, due voci 

  

L’azione si svolge ai nostri giorni, in una grande città italiana. 
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Scena divisa in due zone perfettamente speculari: una a destra e una a sinistra. Sono 

rappresentati due soggiorni, di due appartamenti diversi, con gli stessi elementi 

d'arredamento, non necessariamente dello stesso modello o foggia o stile; anzi, si deve notare 

il tocco personale impresso da chi vi abita. Sulle pareti laterali, in prima, due finestre con 

tendine, una a sinistra e una sulla parete opposta, a destra, proprio l’una di fronte all’altra. 

Le finestre affacciano su una corte interna di qualche casa di ringhiera riattata. Di fianco 

a ogni finestra, che corre lungo tutta la parete laterale, una libreria, colma soprattutto di 

copioni rilegati, non a stampa, in modo tale che non si possa leggere il titolo dell'opera sulla 

costa. Due divani, perpendicolari al proscenio, al centro del palcoscenico, con lo schienale 

appoggiato l'un l'altro, ingombri di indumenti, anche di intimo, buffi non volgari; due PC 

accesi da qualche parte sul pavimento; due telefoni fissi con prolunga - per limitare la libertà 

di movimento durante la telefonata - dimentichi a terra, sepolti sotto qualche capo 

d’abbigliamento. In un angolo, due scale pieghevoli e trasportabili, una per ogni soggiorno, 

di pochi gradini, di quelle che s'usano per prendere i libri sugli scaffali più alti. Due 

frigoriferi chiaramente usati, bassi, senza freezer, di recupero. Due piccoli scrittoi, sempre 

per ogni ambiente, sui quali sono adagiati alcuni oggetti di cancelleria. Due sedie, per lo 

scrittorio. Cuscini a terra, molti, e due tappeti ai piedi dei divani. Alle pareti, qualche 

manifesto teatrale, ovviamente, di pièce messe in scena dai registi in questione: gli stessi 

titoli, ma con grafica e produzione diversa. L’unico elemento non doppio, che quindi spicca 

per la sua unicità, è la porta sul fondo, in centro, che funge da ingresso per entrambi gli 

appartamenti. Stanze, quindi, bohémien, ma pulite, di gusto moderno, nel complesso 

confortevoli, calde, intime, il disordine è connesso al tipico stato di fibrillazione degli artisti, 

poco attenti alle piccole incombenze quotidiane, quando sono in fase creativa e non per 

trasandatezza. 

 

Ciò che accade a sinistra accade contemporaneamente anche a destra, con l'avvicendarsi 

alterno delle battute. A sinistra, guardando dalla platea, vediamo agire Angelo e Rossano; 

a destra, guardando dalla platea, Angela e Rossana. Angelo e Angela sono due registi, 

Rossano e Rossana, l’attore e l’attrice. Gli artisti sono stati convocati, anzi invitati, per 
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provare, informalmente, un testo che Angelo e Angela hanno approntato e che vorrebbero 

mettere in scena. 

 

Buio. Musica Anima Latina. Lucio Battisti - solo l’introduzione strumentale e il finale, 

non si devono sentire le parole e nemmeno l’inconfondibile voce di Battisti - proveniente 

dalla zona giorno di Angelo. Si alza la luce. La scena sembra vuota. Quasi subito, 

squillano i telefoni di entrambe le case, all’unisono e con la medesima soneria: si deve avere 

l’illusione che sia un solo apparecchio a squillare. Angelo, prono a terra, coperto da un 

plaid e da fogli e oggetti vari, si sveglia di soprassalto. Ha gli abiti stropicciati e fuori posto, 

capelli scarmigliati: deve essere crollato dalla stanchezza. Risponde, non prima d’aver 

cercato e trovato a fatica, nella confusione, l’apparecchio. Il telefono di Angela continua a 

squillare. 

 

ANGELO Pronto? Pronto? Chi? Non capisco. Aspetta! Aspe… scusa, 

abbasso la musica. Dico, abbasso la musica, se no, non sento 

niente. Sempre se trovo il telecomando. Dove sei? Maledetto! 

Perché mi ti neghi, mi ti celi? Esci fuori, esecrabile device! (Urlando 

più forte nella cornetta) Non trovo il telecomando! Ho detto che non 

trovo il teleco… non trovo il tele… 

 

La musica si interrompe perché è terminata l’introduzione. 

 

ANGELO Oh! Si è spenta. Da sola. Magia! (La musica riprende, sempre alta) Ho 

parlato troppo presto. Sì, sì, ora spengo, spengo, non 

innervosirti. Dove caspita sarà il coso? Ah, è la playlist del PC. 

Stacco l'affare, lì, come si chiama? Quella che si mette nel… per 

sentire la... capito, no? Non hai capito. Non importa. (Stacca, come 
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non si dovrebbe fare, la chiavetta usb dal computer) Fatto. (Getta la 

chiavetta da qualche parte) Ah, finalmente, un po’ di pace! 

 

Entra Angela. Il suo telefono fisso ha continuato a squillare. Ha una salvietta a mo’ di 

turbante in testa e un phon, senza fili, in mano: ha lavato i capelli e se li stava asciugando. 

 

ANGELA, si rivolge al telefono Arrivo! Arrivo! Un attimo! Eh, che fretta! 

Non scappo mica, che cavolo. 

 

Angela risponde nel momento in cui Angelo è riuscito a fermare la musica. 

 

ANGELO Eccomi! Ciao, tesoro. 

  

ANGELA, continua a urlare, poiché il turbante le copre le orecchie Pronto? Oh, 

ciao, amore, sei tu! Come va? 

 

ANGELO Che ti urli? Non sono mica sordo! 

 

ANGELA Come? Parla più forte! Ti sento lontana! Dove sei? In Val 

Brembana? 

 

ANGELO Sono a casa, mica…, che ne so?, in Val Brembana! 
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ANGELA Ah, scusa, mi stavo asciugando i capelli e ho ‘sto coso in testa, 

che manco la principessa del Dubai. ‘speta, che me lo tolgo. (Si 

toglie il turbante: sotto i capelli sono leggermente umidi) Come va? 

 

ANGELO Oh, meno male. Com’è? 

 

ANGELA Non male, dai. Abbiamo visto giorni migliori… (Accende il phon 

per asciugare i capelli, continuando quindi a fare rumore) 

 

ANGELO Come? Ma che stai facendo? C’è un casino! 

 

ANGELA Ho detto che ho visto giorni migliori! Migliori, non sei fuori! Mi 

sto asciugando i capelli! 

 

ANGELO Stai lavando i piatti? 

 

ANGELA No, sto asciugando i… (Spegne il phon) Però, se mi prendo la 

bronco-polmonite perforante acuta è colpa tua, assassina! 

 

ANGELO Eh! Li lavi dopo i piatti, scusa! Mi chiami mentre fai le pulizie! Ti 

pare? 

 

ANGELA, strofinandosi i capelli con la salvietta Così? Va meglio? 

 

ANGELO A’ voglia! Molto meglio. Allora, che mi dici di bello? 
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ANGELA Passa alla domanda di riserva. Tu? 

 

ANGELO Niente, lavoro, lavoro, lavoro... 

 

ANGELA Non ti fermi mai, eh! 

 

ANGELO Mai! A cosa sto lavorando? Bah, il lavoro è lavoro! Vedi sopra. 

 

ANGELA Idem. 

 

ANGELO Il progetto che ho in mente è piuttosto difficile. Tu, invece? Che 

fai, a parte lavare i piatti? 

 

ANGELA A parte lavare i capelli? Idem! Speriamo solo che arrivino le 

sovvenzioni... 

  

ANGELO A chi lo dici! (Controlla l'ora ad un orologio al polso che non ha) Senti, 

aspetto gente, lo sai, ci vediamo stasera, comunque, no? 

  

ANGELA Ora non posso, ho un appuntamento, deve arrivare una persona 

a momenti. 

  

Suonano alla porta di Angelo. 
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ANGELO Ecco, appunto! Suonano alla porta. Ti chiamo io, va bene? No, 

no, ti chiamo io. No, ho detto che ti chia… ti chia… fa’ un po’ 

come vuoi. Ciao, ciao. (Riattacca. Si avvia all’ingresso, mentre cerca di 

nascondere qualche panno che si ritrova tra i piedi) Arrivo! Sto arrivando! 

Volo! 

  

Angela continua a parlare frizionandosi i capelli: il pubblico dovrebbe aver avuto l’illusione 

che la telefonata sia intercorsa fra loro due, anche se, in realtà, stavano conversando con 

persone diverse. 

  

ANGELA No, oggi, no. Chiamami tu, quando vuoi. No, no, chiama tu. Io 

ho da fare. Uh! Suonano alla porta. Devo andare! Come, non 

senti niente? No, non faccio finta! Mica ti dico bugie! Senti! 

 

Angela allunga la cornetta per far sentire all'interlocutrice. Suonano solo ora alla porta. 

  

ANGELA, sorpresa, coprendo con la mano la cornetta Che culo! (Riprende a 

parlare) Certo che è vero, te l’ho detto. Non dico bugie! E 

insistono, pure! Uh, come insistono! Che carattere! Senti. 

  

Allunga di nuovo la cornetta. Lo scampanellio è solo ora insistente. 

  

ANGELA, verso la porta Un attimo! Sono sotto la doccia! (Al telefono) 

Come? Sto mentendo? Non dico bugie a te, cara. Solo a te! Scusa, 

ti devo proprio lasciare. Sì, sì, chiama quando vuoi. E se sono 
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ancora sotto la doccia? Eh, se sono ancora sotto la doccia, fammi 

una video chiamata. (Ride) Anch’io ti amo. No, chiama tu! 

Chiama tu! Chiama... ma sei sorda? Ho detto… ciao, ciao, ciao… 

(Riattacca) E che palle! Arrivo, arrivo! 

  

Angela si avvia, mettendosi a posto la chioma. Contemporaneamente, entrano Angelo e 

Rossano. 

  

ANGELO Vieni, entra, entra. Scusa il disordine ma la donna delle pulizie 

non mi viene questa settimana. 

  

ROSSANO  Hai una donna, ora? (Si guardano. Pausa) Delle pulizie, intendo. 

  

Rossano rimane a osservare Angelo che occulta in malo modo i panni: in parte sotto il 

divano, in parte per terra, insomma, dove capita, capita. 

  

ANGELO Sì, non ce la faccio a star dietro a tutto. Ecco! Magari, la prossima 

volta, ci vediamo da te, così forse lavoriamo meglio. Tu cucini? 

  

ROSSANO  Non sempre. Ma ora, che vivo con Stefano che studia 

all'alberghiero, ci pensa lui. 

  

ANGELO Vivi con Stefano? Sei diventato gay? 

  

ROSSANO  Potrebbe essere una buona idea. 
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ANGELO Chi è Stefano? 

  

ROSSANO  Il mio coinquilino. Ho affittato una camera da quando… (un 

attimo di tensione) sono solo. Non ce la faccio con l'affitto. 

  

ANGELO Fatto bene. Be’, se mi inviti, se ti va, vengo da te con… (ha fatto 

una gaffe e si corregge) ...vengo da te da solo e mentre proviamo a 

tavolino, mangiamo. Oh, se ti va, eh! 

  

ROSSANO  Sì, volentieri! Ti faccio preparare una bourguignonne con 

bocconcini di vitello, manzo e salsiccia. Carne piemontese, 

Stefano è di Torino. E la bagna cauda. Da urlo. 

  

ANGELO Sono vegano. 

  

ROSSANO  Escluderei la bourguignonne. 

  

ANGELO E anche la bagna cauda. (Prende il computer) Vieni di là, così mentre 

stampo il testo, parliamo. 

  

ROSSANO  Certo! 

  

Appena escono Angelo e Rossano, entrano Angela e Rossana. 
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ANGELA Vieni, entra. C'è un po' di disordine ma non ho avuto il tempo 

manco di respirare, questa settimana. Ci metto un attimo, ti 

scoccia? 

  

ROSSANA  No, no! Figurati, l'ho sempre fatto. Ti aiuto. 

 

Rossana e Angela, mentre il dialogo prosegue, mettono a posto velocemente, ma con cura, 

il disordine. 

 

ANGELA Mettili lì, sul divano, o da qualche altra parte, dove vuoi, tanto... 

  

ROSSANA  Qui, vanno bene? 

  

ANGELA Anzi, no, facciamo così, portali di là, in camera mia, così qui 

staremo più comode e potremo muoverci meglio. 

  

ROSSANA, indicando La tua camera è sempre…? 

  

ANGELA Sempre al solito posto, non si è spostata. 

  

ROSSANA  Okay. 

  

ANGELA, frapponendosi tra Rossana e la porta No, anzi, no, in camera mia, 

no! Meglio di no. In bagno, ecco sì, in bagno. 
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ROSSANA  Okay. 

  

ANGELA, frapponendosi di nuovo No, in bagno no! Ho appena fatto la doccia 

e ti puoi immaginare. Lasciamo tutto in ingresso, poi ci penso io. 

(Prende il computer ed esce accompagnando Rossana) Perché abbiamo 

bisogno di spazio, per l’azione. Poi ti spiego. Dove avrò messo il 

copione? Ah, in bagno! Ma lo prendo io, non disturbarti! 

  

ROSSANA  Okay. 

  

Appena uscite, i telefoni di entrambi riprendono a squillare. Angela e Angelo rientrano 

affannati ed evidentemente scocciati. Rispondono simultaneamente, senza salutare, 

sottovoce, come se sapessero già di chi si tratta. 

  

ANGELA Ti ho detto che sono impegnata! 

  

ANGELO Chiamo io! Chiamo io! 

  

ROSSANA, da fuori  Scusa, dici a me? 

  

ANGELA, portando la voce No, niente, sono al telefono! 

  

ANGELO, portando la voce Hanno sbagliato numero! 
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ANGELA, c.s.  Il solito call center che vuole vendermi non so 

che.... 

  

ANGELO, c.s. Scocciatori! 

  

ROSSANA, facendo capolino  Cosa? Non ho capito. 

  

ANGELA, strappa la presa del telefono Ehm, niente! Deve esserci qualche 

falso contatto. Uh, il copione! 

  

Esce, portandosi dietro il telefono e nascondendolo dietro la schiena. 

  

ROSSANO, facendo capolino Bisogno d’aiuto? 

  

ANGELO, strappa la presa del telefono No, grazie, risolto! Finita la 

stampata? 

 

ROSSANO  Credo di sì. 

 

Escono. Angelo si porta dietro il telefono, nascondendolo dietro la schiena. 

Contemporaneamente, rientrano Angela e Rossana. 

  

ANGELA, con il copione ben rilegato Oh, scusa, non ti ho neanche offerto 

niente, che cafona. Vuoi qualcosa? 
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ROSSANA  No, non disturbarti. 

  

ANGELA Nessun disturbo, se posso... 

  

Rientrano anche Angelo e Rossano. 

 

ANGELO, con il copione fresco di stampa, non rilegato In casa non ho molto, 

però se vuoi bere qualcosa. 

  

ROSSANA  Una birra. 

  

ROSSANO  Una coca. 

  

ANGELA Non ce l’ho. 

  

ANGELO Ho solo birra. 

  

ANGELA Ho solo coca. 

  

ROSSANA  Va bene dell’acqua. Se c'è... 

  

ROSSANO  Allora acqua, grazie. 

  

ANGELA Sì, acqua ne abbiamo, non ci hanno ancora tagliato i tubi! (Ride) 
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ROSSANA  Ci…? 

 

ANGELO E acqua sia! Come piovesse! 

  

ANGELA Mi! Non mi hanno ancora tagliato eccetera, eccetera... 

  

Angela e Angelo prendono dal frigo, vuoto o con pochissimo d'altro, una bottiglia d’acqua 

e riempiono un bicchiere. 

  

ANGELO, porgendo il bicchiere Allora, sai perché sei qui, vero? 

  

ROSSANA, prendendo il bicchiere da Angela  Grazie. Perché mi hai 

chiamata? 

  

ROSSANO  Per un provino. 

  

ANGELA Ho un’idea. 

 

ROSSANA Per un testo? 

  

ANGELA Perspicace! 

  

ANGELO Su un mio testo. 
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ROSSANA  Scritto da te? 

  

ANGELA Sì. No, cioè, sarebbe una riscrittura. 

  

ANGELO Più che mio, è un classico, in realtà.  

  

ROSSANA, volevo ben dire…    Ah! 

  

ANGELA Ma con caratteristiche innovative, di rottura! 

  

ANGELO Un cozzare di contraddizioni! 

  

ANGELA Scintille di aporie! 

  

ANGELO Stridore di noumeno! 

  

ANGELA Eruzioni di sovrasenso! 

  

ANGELO Cataclisma di sensi! 

  

ANGELA Eclissi della ragione. 

  

ANGELO Vacuità dell’epifenomeno! 
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ANGELA  Bum! 

  

ROSSANA  Bum? 

  

ANGELO (Annuisce) 

 

ANGELA La parte è bella! Importante. Da protagonista! 

  

ANGELO Mi serve qualcuno che sia disposto a rischiare. 

  

ANGELA Che sappia mettersi in gioco! 

 

ANGELO e ANGELA, insieme  Per questo ho pensato a te! 

  

ROSSANO  Grazie. 

  

ROSSANA  Mi lusinghi. Strano. 

  

Suonano al citofono di entrambi gli appartamenti, due suoni diversi: più sgradevole quello 

di Angelo, più dolce quello di Angela. 

  

ANGELA, guardando Rossana Citofono? 
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ROSSANA  Così è, se vi pare. 

  

ANGELO Hanno suonato? A me? 

  

ROSSANO  (vorrebbe essere spiritoso) Per chi suona il campanello? (Ride) 

  

ANGELA Chi sarà? Un call center? 

  

ROSSANA  Ah, possibile. Il citofo-marketing pare si stia diffondendo. 

  

ANGELO, guardando Rossano Che faccio? Rispondo? 

  

ROSSANO  Per me. 

  

ANGELA Scusa. 

  

ANGELO Torno subito. 

  

ROSSANA  Quando vuoi. 

  

ANGELO Tu non spiare il testo, però! 

  

ANGELA, gira il copione Sennò, rovini la sorpresa. 
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ROSSANO  Guai. 

  

ROSSANA  Ci mancherebbe. 

  

Angela e Angelo escono. Rossana e Rossano cercano di spiare il copione. Appaiono, 

all’improvviso e contemporaneamente, Angela e Angelo. 

  

ANGELA Ah! 

  

ANGELO Beccato! 

  

ANGELA, portandosi via il faldone di fogli Forse è meglio se me lo porto via. 

Sai com’è... 

  

ANGELO, portandosi via il copione …per non rovinare... 

  

ROSSANO e ROSSANA, insieme ...la sorpresa. 

  

ANGELA, ride Esatto! 

  

ANGELO, ride La sorpresa! 

  

Rossano e Rossana passeggiano per la stanza, guardandosi attorno; in ingresso, si sente 

un parlottare fitto fitto di Angela e Angelo al citofono. La conversazione si protrae. 
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Rossano e Rossana prendono un copione dalla libreria, lo sfogliano, senza badare al 

titolo. Recitano qualche battuta, prima a sé stessi, senza enfasi, poi, sempre più coinvolti, 

si immedesimano, arrivando sin quasi a parodiare una recitazione sopra le righe, 

scherzosa. 

 

ROSSANO  «Chi sei tu, così nascosto dalla notte, che inciampi nei miei 

pensieri più occulti?» 

 

ROSSANA  «Non so dirti chi sono, adoperando un nome. Perché il mio 

nome è odioso a me stesso, e inimico a te!» 

  

ROSSANO, a sé Inimico? (Riprende a leggere) «Come sei giunto fino a qui? 

Dimmi come e perché. Le mura del cortile sono irte da scalare!» 

  

ROSSANA, a sé Irte? (Riprende a leggere) «Ho scavalcato le mura sulle 

ali dell'amore, poiché non esiste ostacolo fatto di pietra che possa 

arrestare il passo dell'amore, e tutto ciò che amore può fare, trova 

subito il coraggio di tentarlo.» 

  

Rientrano Angela e Angelo e assistono, impassibili, alle ultime battute della scena. 

Rossana e Rossano, di spalle ai due registi, non sanno di essere ascoltati. 

  

ROSSANO  «Se ti vedranno ti uccideranno!» (A sé. Si gira...) Che caga…! (...e 

vede Angelo. Imbarazzo.) 
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ROSSANA  «A me basta che mi guardi con dolcezza e sarò immune alla 

loro inimicizia.» (A sé. Si gira...) Ma chi ha scritto 'sta stronza...? 

(...e vede Angela. Imbarazzo.) 

  

ANGELA Shakespeare. 

  

ANGELO Giulietta e Romeo. 

  

ANGELA Atto secondo, scena seconda. 

  

ANGELO La famosa scena del balcone. 

  

ROSSANO, controlla la copertina Ho sempre amato questo personaggio. 

  

ANGELO, colpito Giulietta? 

  

ROSSANA, controlla la copertina Ecco, mi sembrava... Sono io, 

praticamente! 

  

ANGELA, colpita  Romeo? 

  

ROSSANO  Eh? 

 

ANGELO Sei proprio gay. 
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ROSSANA  È vero! (Ride) 

  

ROSSANO  No, è che penso sia una parte stupenda, quella di Giulietta. 

  

ROSSANA  Sono sue le battute più belle, quelle di Romeo. Io sarei 

bravissima ma... 

  

Angela riprende il copione e lo ripone nel posto esatto in cui si trovava. 

  

ROSSANO  Sarà per un’altra vita. 

  

Angelo riprende il copione e lo ripone nel posto esatto in cui si trovava. 

  

ANGELO, con intenzione E chi l’ha detto? 

  

ROSSANA  Come? 

  

ANGELA È ciò di cui ti volevo parlare. 

  

ROSSANO  In che senso? 

  

Angelo sventola il nuovo testo, appena stampato, non ancora rilegato: qualche foglio cade. 

Li riprende battendoli tre volte a terra. 
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ANGELO Ho il testo che fa per noi! 

  

ANGELA, sventola il nuovo testo, rilegato  Una novità assoluta! 

  

ANGELO Che scardinerà i principi del teatro moderno! 

  

ANGELA Contemporaneo! 

  

ANGELO Mondiale! 

  

ANGELA Di tutte le epoche! 

  

ANGELO Passate e future! 

  

ANGELA Bum! 

  

ROSSANO  Urca. 

  

ROSSANA  Addirittura bum? 

  

ANGELA Addirittura. 

  

ANGELO Fidati! 
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ROSSANO  E di cosa si tratta? 

  

ANGELO e ANGELA, insieme   Del Cirano! 

  

Rossano e Rossana rimangono perplessi. 

  

ANGEL Eh? Che ne dici? 

  

ANGELO Basisci? 

  

ROSSANO  Cioè... Certo, bella è bella, eh!, l'idea. Su questo non ci… (Non 

termina la frase) 

  

ROSSANA  Però… 

  

ANGELO Però? 

  

ROSSANO  Non è che sia una novità assoluta, ecco. 

  

ROSSANA  E poi… 

  

ANGELO E poi? 
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ROSSANA Io cosa potrei fare? 

  

ANGELO Come, “cosa potrei fare?” 

  

ANGELA Cirano! 

  

ANGELO Rossana! 

  

ROSSANO  Rossana!? (Fa un balzo comico sul divano) 

  

ROSSANA  Cirano!? (Fa un balzo comico sul divano) 

  

ANGELA  Sì! 

  

ANGELO Tu saresti Rossana! (Specificando) Cioè, Rossano. 

  

ANGELA, spiegando E tu, Cirano, sei innamorata di Rossana… 

Rossano! 

  

ROSSANO  Rossana sarebbe… un uomo? 

  

ROSSANA  Cirano… una donna? 

  

ANGELO Esatto! Vedo che hai capito al volo il meccanismo. 
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ANGELA È la mia chiave di lettura! 

  

ANGELO Metteremo sotto torchio i personaggi! 

  

ANGELA Li spremeremo! 

  

ANGELA Li invertiremo! 

  

ANGELA Li sovvertiremo! 

  

ANGELO Lo farai benissimo. 

  

ROSSANO L’invertito? 

  

ANGELA Sì! Cioè, no… non lo so… voglio dire, sarà, tipo… bum! Capisci? 

  

ROSSANO  A fatica. 

  

ROSSANA E… Cristiano? Chi lo fa? 

  

ANGELA Cristiana, vorrai dire. 

  

ANGELO Sarà una lei. 



Felice Invernici - Cirano         27 

  

ANGELA Come Cirano? 

  

ANGELO Come Rossana... (Correggendosi) Rossano. Cambiamo genere, 

capisci? 

  

ROSSANO Una farsa? 

  

ANGELO Al personaggio. Cambiamo genere al personaggio. (Fischia, 

accompagnano il suono con un gesto delle dita) Switchiamo! 

  

ROSSANO Ah... 

  

ROSSANA Ho un po’ di confusione. 

  

ROSSANO, non sa che dire Forte! (Fischia e ripete il gesto delle dita di poco prima di 

Angelo) Switch! Sono… 

  

ROSSANA, non sa che dire ...sono stupefatta! Solo che... 

  

ROSSANO ...sono un po’… 

  

ROSSANA  ...come dire? 
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ROSSANO, ride Senti, va benissimo la birra. 

  

ROSSANA  La coca, la posso avere? 

  

ANGELA La coca? 

  

ROSSANA Sì, mi fa digerire. 

  

ANGELA La coca? 

  

ROSSANA  Sì, che c’è di strano? Si sa che fa digerire! (realizza) Ah! Tu 

pensavi alla… (Ride) Mica male come battuta! 

  

ANGELA Non era una battuta. 

  

Angela si avvia a prendere la bibita. Squillano i cellulari di Angelo e Angela: la suoneria 

è un brano per violino e pianoforte, vedi Imagine Dragon. Believer for violin and piano. 

Il pianoforte è per il cellulare di Angelo; il violino, per quello di Angela: insomma, come 

in un effetto stereo, le suonerie dei due telefoni si integrano e consuonano perfettamente. 

 

ANGELO, guardando Rossano Oh, scusa! Ma chi è? 

  

ROSSANO Bo! 
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ANGELA, a Rossana Posso? 

  

ROSSANA, s’impappina e si corregge Figurati! Sono a casa mia… Sono a 

casa tua... sei a casa tua! 

  

Angelo e Angela si appartano per rispondere. Per non farsi sentire, mettono una mano 

alla bocca, e parlano sottovoce. Rossano, imbarazzato, trova qualche indumento ancora 

sul divano e lo lancia dall’altra parte, nella zona di Rossana. A mano a mano che Rossano 

lancia gli indumenti che trova, Rossana li prende e li piega per bene: tutto questo, mentre 

si svolge la telefonata, di cui non sentiremo nulla, se non un confabulare piuttosto animato. 

  

ANGELO, ricomponendosi dopo la telefonata Et voilà! C’est fini! 

  

ANGELA Fatto in fretta! 

  

ROSSANO, cerca di fare lo spiritoso  C’est la vie! 

  

ANGELO, non capisce, ovviamente Prego? 

  

ROSSANO  Et voilà, c’est fini, c’est la vie. È un calembour. 

  

ANGELA, dubitosa  No? 

  

ROSSANA  Eh? 
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ANGELA Dico, ho fatto in fretta, (un tempo) no? Non ti ho lasciata sola 

troppo tempo… (un tempo)? 

 

ANGELO Un Calembour? 

 

ANGELA ...no? 

 

ROSSANA  Ah! Sì, sì! 

 

ANGELO, ironico Raffinato. Molto. 

 

ANGELA Sì? 

 

ROSSANA  Cioè, no, no, non sono rimasta da sola per troppo. 

 

ANGELO Troppo. 

 

ANGELA Troppo? 

 

ANGELO Sì, troppo. Limita il calembour che è in te. 

 

ANGELA Scusa, cercherò di fare più attenzione. 

 

ANGELO Bene. Qua, sono io il creativo. 
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ANGELA Certo. Non è stato carino da parte mia. 

  

ANGELO È bene conoscersi a fondo, altrimenti, non potremo lavorare 

insieme. 

  

ANGELA D’accordo. Però, ora basta. Torniamo a noi! Dicevamo? 

  

ANGELO Ah, sì! Et voilà! C’est fini! 

  

Rossano fa per dire qualcosa ma viene interrotto. 

  

ANGELO Non dire niente, per carità. 

  

ANGELA Sì, non importa. Andiamo avanti? 

  

ANGELO Continuons! 

  

ROSSANO  Possiamo anche rimandare, se vuoi. 

  

ANGELA Rimandare? 

  

ANGELO Perché? 
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ROSSANA  Non so… per la situazione... 

  

ROSSANO  Le interruzioni... 

  

ANGELO Interruzioni? 

  

ANGELA Situazione? 

  

ROSSANO  Sì, c'è troppa confusione, e... 

  

ANGELO, freddo  Cosa? 

  

ANGELA, preoccupata E…? 

  

Si guardano senza parlare. Le domande rimangono sospese nell’aria, senza risposta. 

  

ROSSANO, disarmato Continuons... 

  

ROSSANA, disarmata Niente. Andiamo avanti. 

  

ANGELA Sì, meglio. Grazie. 

  

ROSSANO …da dove vuoi tu. 
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ANGELO Non abbiamo ancora iniziato. 

  

ANGELA Allora, iniziamo dall’inizio. 

  

ROSSANA  Bene. 

  

ANGELO Rossano.... 

  

ANGELA Cirano... 

  

ANGELO e ANGELA, insieme  ...sei te. 

  

ROSSANO  Tu. 

  

ANGELO e ANGELA, insieme  Eh? 

  

ROSSANA  Sei tu, si dice, non… 

  

ROSSANO  ...lasciamo perdere. Non volevo... 

  

ANGELO Ah, siamo tutti maestri, qui! 

  

ANGELA Oh, grazie per la correzione. Scusa, sai, succede quando vivi a 

queste latitudini della Terra. (Indicando la città in cui vive) 
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ROSSANA  Non è colpa mia se ti sei trasferita qui. (Rutta perché ha bevuto la 

coca) Vedi? Fa digerire. 

  

ANGELO Mi fa piacere, mi fa molto piacere. Vuol dire che sei attento al 

linguaggio! 

  

ANGELA Volevo solo dire che non sarai attenta alle buone maniere ma sei 

una donna sensibile alla lingua! 

  

ROSSANA  C’è un doppio senso? 

  

ANGELA Non in questo caso. 

  

ROSSANO  Sono attento il giusto. Perché? 

  

ANGELO Ricordi la quinta scena del primo atto? 

  

ROSSANA  E questo, che caso è? 

  

ANGELA È il caso in cui i versi, di per sé poetici, diventano più significativi 

se recitati da una donna, come potrei definirla...? 

  

ROSSANO Fuori dai canoni? 
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ANGELO (Fa un verso, come a dire: non è il termine giusto) 

  

ROSSANA  Spiacente? 

  

ANGELA (Fa un verso, come a dire: non è il termine giusto) 

  

ROSSANO  Un tipo? 

  

ANGELO (Fa un verso, come a dire: non è il termine giusto) 

  

ROSSANA  Brutta? 

  

ANGELO Ecco! Brutta è la parola giusta! 

  

ROSSANA  Quanto ci godi a dirmelo, eh? 

  

ANGELA Parlo del personaggio, non di te. Attori! Tutti uguali! Dai, 

proviamo! Così, senza impegno. 

  

ANGELO En surplace, solo per capire che effetto fa. 

  

ANGELA Tu fai Cirano. 
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ROSSANA, non molto convinta Okay, proviamo. 

  

ROSSANO, non molto convinto Come vuoi. 

  

Predispongono, in modo improvvisato e approssimativo, l'illuminazione con quello che offre 

la casa, per creare l'atmosfera e la concentrazione adatta. Inizia la scena. La recitazione 

cambia. Ora, Rossano e Rossana interagiscono fra loro, come se nella prova avessero 

davvero il partner presente in scena. Gli attori sono partecipi e particolarmente ispirati. La 

scena dev'essere, il più possibile, toccante. Rossana fa Cirano; Rossano, Le Bret. 

  

ROSSANA/CIRANO Sono innamorata. 

  

ROSSANO/LE BRET E si può sapere di chi? 

  

ROSSANA/CIRANO Di chi? Questo corpo che mi ritrovo ovunque 

vada mi vieta perfino il sogno d'essere amata da un uomo 

volgare. E indovina di chi mi vado ad innamorare? Ma è chiaro! 

Del più affascinante degli dei! 

  

ROSSANO/LE BRET Il più affascinante? 

  

ROSSANA/CIRANO Il più splendido, il più fine! 

  

ROSSANO/LE BRET E chi è? 
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ROSSANA/CIRANO Rossano. 

  

ROSSANO/LE BRET  Bene. Tu l'ami? Diglielo! 

  

ROSSANA/CIRANO Guardami, non mi vedi? Qualche volta mi capita 

d'illanguidirmi nelle notti chiare, entro in qualche parco dall'aria 

profumata e annuso l'aprile; vedo qualche dama illuminata da un 

raggio d'argento, camminare lentamente nella notte al braccio del 

suo cavaliere, e mi dico che anche a me piacerebbe averne uno al 

mio braccio, e mi esalto, mi abbandono... finché non scorgo 

all'improvviso l'ombra del mio profilo sul muro del giardino! 

Credimi, è davvero triste, certe volte, sentirsi così brutte, così 

sole… 

  

Rossana piange, Rossano è scosso: non i personaggi, ma proprio loro, gli attori. 

  

ANGELA Ma stai piangendo davvero? 

  

ROSSANA  Non so, sarà la luce negli occhi. 

  

ANGELO Ti sei commosso? Hai gli occhi lucidi. 

  

ROSSANO Può essere, forse la stanchezza. 

  

ROSSANA  Hai un fazzoletto? 
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ANGELA Certo, tieni. (Porge un fazzoletto di cotone pulito) 

  

ANGELO Sì, sì, ecco. (Porge un fazzoletto di carta, usato) No, non è il caso... 

Aspetta, prendo la carta igienica. 

  

ROSSANO  No, lascia perdere, posso farne a meno.... 

  

Angelo è già uscito. 

  

ROSSANA  Grazie, gentile. (Annusando il fazzoletto) Che buon profumo, non 

è il tuo. 

  

ANGELA Sì, il fazzoletto è mio. 

  

ROSSANA  Parlavo del profumo. 

  

Rossana si soffia il naso con particolare forza e rabbia. 

  

ANGELO, rientrando con un rotolo di carta igienica con pochissimi strappi Ecco 

qua, per te. 

  

ROSSANO  Grazie. 
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ANGELO Non finirmela tutta, è l’ultima che ho. 

  

ROSSANA  Ecco, se posso dire una cosa… posso? 

  

ANGELA Certo che puoi! 

  

ROSSANO A proposito, scusa, eh, se mi permetto! 

  

ANGELO No, no, di’ pure. 

  

ROSSANO  Il naso... 

  

ANGELA Il naso? 

  

ROSSANA  Sì... cioè, non il mio… il naso di... 

  

ROSSANO  ...di Cirano. Sarà sempre...? 

  

ANGELA Niente naso! Via il naso. 

  

ROSSANA  Senza naso? 

  

ANGELA Troppo banale, scontato. 
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ANGELO Dopo Orson Welles, non si può più fare. 

  

ANGELA Lavoreremo sulle orecchie. 

  

ROSSANA  Le orecchie? 

  

ROSSANO In che senso? 

  

ANGELO Come, in che senso? (Prendendolo in giro) Hai presente, no?, quei 

plug-in che ci ha appiccicato il buon Dio, invece della scheda 

audio esterna, alla periferia del cervello? Ecco, quelle. 

  

ANGELA, mima  Grandi, enormi, a sventola? Loro. 

  

ROSSANA, non convinta Ah… 

  

ANGELA Perché? Problemi? Te l'ho detto che mi serve una che sappia 

mettersi in gioco. 

  

ROSSANO  Non so. Funzionerà? 

  

ANGELO Certo! È un gioco ironico. Iconico. E anche un po’ laconico. 

  

ROSSANO  Fico… 
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ROSSANA  E Cristiano? 

  

ANGELA Cristiana! Scusa se puntualizzo, Cristiana! E Cristiana… la 

conoscerai. Non posso dirti niente. 

  

ANGELO È una sorpresa! Sarà una storia torbida. 

  

ANGELA Una liaison à trois! Il classico triangolo. 

  

ANGELO Cadetto maggiore per cadetto minore, diviso due! È la formula 

del triangolo… di Guascogna! (Ride della sua battuta stupida) 

  

Rossano non ride, rimane impassibile. 

  

ROSSANA  Non per insistere, ma per quanto riguarda il naso... 

  

ANGELA Orecchie! Orecchie, ho detto! Lavoreremo con le orecchie! 

  

ANGELA, precisando Sulle orecchie! 

  

ANGELA Sulle orecchie! Okay! 

  

ROSSANO  Un po’ mi preoccupo. 
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ANGELO Perché? Tu sei Rossano. 

  

ROSSANO  È proprio questo il punto, io sono Rossano. A me non 

piacerebbe se… 

  

ROSSANA  Non sarei credibile con le… (non pronuncia l’orrida parola, fa’ solo 

il gesto alle orecchie accompagnandolo con un fischio) 

  

ANGELA Mi stupisco di te! 

  

ANGELO Che borghese conformista! 

  

ANGELA Prigioniera dello stereotipo di genere. 

  

ANGELO Non capisci che è proprio questo il dramma di Cirano? 

  

ANGELA Il tipico uomo geniale, anzi, la tipica donna geniale, nella mia 

rilettura, piena di grazia, talento e poesia, in un corpo sgraziato. 

  

ANGELO Perché Cirano è la poesia! 

  

ANGELA Che poi, a ben vedere, orecchie a sventola... 
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ANGELO ...naso grosso… 

  

ANGELA ...denti storti... 

  

ANGELO ...occhi strabici… 

  

ANGELA ...mono sopracciglio... 

  

ANGELO ...alito pesante... 

  

ANGELA ...che differenza fa? 

  

ROSSANA, trasale  Tutti insieme? 

  

ROSSANO  Ne basta uno! 

  

ROSSANA  Perché io non so se funzionerà la scena della pasticceria. 

  

ANGELA Pasticceria? 

  

ROSSANO  Sì, dove Cirano pensa che Rossana… 

  

ANGELO Rossano! Rossano! 
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ROSSANO  Rossano... 

  

ROSSANA  ...sia innamorata… 

  

ANGELA - rato! 

  

ROSSANA  - ‘namorato… 

  

ROSSANO  ...di lui. (Si corregge in fretta) Lei. 

  

ANGELA Non c’è che un modo per scoprirlo. 

  

ANGELO Proviamolo! 

  

ANGELA Atto secondo. Scena sesta. 

  

Altra scena improvvisata. Rossana reciterà distesa sul divano, con gli occhi al soffitto, come 

Rossano, e si accarezzeranno la mano, senza guardarsi. 

  

ROSSANA/CIRANO Sia benedetto tra tutti gli istanti quest'istante in 

cui, ricordando all'improvviso che io esisto, sei venuto qui… per 

dirmi? 

  

ROSSANO, senza lasciare la sua mano  Ecco, sono innamorato. 
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ROSSANA/CIRANO Ah!... 

  

ROSSANO  Di qualcuna che non lo sa… 

  

ROSSANA/CIRANO Ah!... 

  

ROSSANO …ancora. 

  

ROSSANA/CIRANO Ah!... 

  

ROSSANO Ma presto lo saprà. 

  

ROSSANA/CIRANO Ah!... 

  

ROSSANO Una povera ragazza che finora mi ha amato timidamente, da 

lontano, senza dirmelo… 

  

ROSSANA/CIRANO Ah!... 

  

ROSSANO Ma io le ho visto tremare l'amore sulle labbra. 

  

ROSSANA/CIRANO Ah!... 
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ROSSANO Ha stampato in viso l'intelligenza, il genio. È fiera, nobile, 

giovane. E bella! 

  

ROSSANA/CIRANO, alzandosi pallidissima Bella? 

  

ROSSANO  Che c'è? Che ti succede? 

  

ROSSANA/CIRANO Io, niente… 

  

ROSSANO  Insomma, io l'amo. Però finora non l'ho vista che a teatro. 

  

ROSSANA/CIRANO Non vi siete mai parlati? 

  

ROSSANO Soltanto con gli occhi. 

  

ROSSANA/CIRANO Come si chiama? 

  

ROSSANO  Cristiana. 

  

ROSSANA/CIRANO Che fretta, di dare il tuo cuore!... Mio povero 

giovane, tu che ami tanto le belle frasi, l'intelligenza - e se fosse 

una ignorante, una donna grossolana? 

  

ROSSANO Non è possibile. Ha i capelli d’oro. 
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ROSSANA/CIRANO E se fosse rozza nel parlare per quanto ben 

pettinata? 

  

ROSSANO  Sa esprimersi con grazia. 

  

ROSSANA/CIRANO Già, tutti sanno esprimersi con grazia quando 

hanno un bel profilo. Ma se fosse stupida? 

  

ROSSANO  Ne morirei! 

  

ROSSANA/CIRANO E mi hai fatta venire qui, per dirmi questo? 

  

ROSSANO  Ho sempre sentito per te un'amicizia così tenera. 

  

ROSSANA/CIRANO Sì, sì. 

  

ROSSANO  Sarai sua amica? 

  

ROSSANA/CIRANO  Lo sarò. 

  

ROSSANO  Oh, quanto ti voglio bene. Ora devo andarmene. Dille di 

scrivermi. Oh, ti voglio bene! 
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La prova viene interrotta dal cicaleccio di un messaggio WhatsApp arrivato sia ad Angelo 

che ad Angela. 

  

ANGELO Ma chi è che rompe, ancora! 

  

ANGELA No! No! Stava venendo così bene. 

  

ANGELO, armeggiando sul cell Aspetta che silenzio WhatsApp. Come si 

fa? 

  

ANGELA, armeggiando sul cell Devo andare su “Impostazioni”. 

  

ANGELO, c.s. Impostazioni. 

  

ANGELA, legge «Disattiva notifiche per 8 ore… 

  

ANGELO, legge ...una settimana… 

  

ANGELA, c.s. ...o un anno?» 

  

ANGELO Per sempre! 

  

ANGELA Spengo! 
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ANGELA a sé, ma a voce eccessivamente alta Aspetta, ferma! 

  

ROSSANA  Non sto facendo niente… 

  

ANGELA Non dicevo a te. 

  

ANGELO, a sé, ma a voce eccessivamente alta No! Era un vocale! Annulla 

azione. 

  

ROSSANO  Io? 

  

ANGELO Stavo parlando a me. 

  

ROSSANO  Non avevo capito. 

  

ANGELA È un vocale. 

  

ANGELO Sentiamo... 

  

Angela e Angelo azionano il messaggio vocale: è la voce di una donna, Cristiana. In questo 

caso, il messaggio è lo stesso per entrambe le persone. 

  

CRISTIANA, rumore di traffico e voci di strada in sottofondo, voce affannata, di chi sta 

camminando con passo svelto Ciao, amore, sono la tua fragolina di 
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bosco assatanata. Capisco che tu non voglia scocciature, mentre 

lavori, ma ho capito che c’è qualcuno in casa. Mi vuoi dire che 

sta succedendo? Per carità, il nostro rapporto è solo fisico, di 

grande trasporto sessuale, c’è un’attrazione irrefrenabile, di pura 

libido, un’intesa a letto perfetta, e anche sulla lavatrice... non me 

ne frega una cippa se poi te la fai anche con qualcuna delle tue 

allieve, però non è carino da parte tua non farmi sapere cosa... 

  

Angelo e Angela parlano sovrapponendosi, intanto che cercano, invano, di spengere il 

vocale: non ce la fanno poiché sono troppo agitati. 

  

ANGELO, accavallato ad Angela Oh, scusa, è… è… (A sé) chi? (Butta lì la 

prima scusa che gli viene in mente) L’estetista! Sì, l’estetista a domicilio, 

avevo un appuntamento per la pulizia delle unghie, del naso, 

delle orecchie, dei denti, dell’alito, del viso, ecco, del viso, ma… 

come cazzo si spegne questo marchingegno infernale? 

  

ANGELA, accavallato ad Angelo Cioè, no… lui è… lei è… non è come 

credi… è l'idraulico… idraulica… l’arrotino… arrotina… Il 

fruttivendolo… - vendola, non il politico... Sì, perché adoro le 

fragoline di bosco, mi eccitano! No, mi eccitano no, mi 

stimolano! Nemmeno… mi ringalluzziscono! Ah, che brutto! Mi 

ispirano, ecco! Come la coca per te, cioè, nel senso che mi fanno 

digerire... 

  

Rossano e Rossana prendono, dalle mani tremanti dell’interlocutrice e interlocutore, il 

cellulare, danno un’occhiata allo schermo, per controllare da parte di chi è arrivato il vocale. 



Felice Invernici - Cirano         51 

Constatato che il nome del mittente è la persona che pensavano, spengono gli apparecchi, 

restituendoli ai rispettivi proprietari. 

  

ROSSANO  Ecco fatto. 

  

ROSSANA  Spento, tieni. 

  

ANGELO Grazie… guarda, lo metto via. Così non ci disturba più! (Si avvia 

verso il frigorifero) 

  

ANGELA Ci hanno rubato la vita, questi aggeggi tecnologici! Sicuramente, 

invenzione di un maschio! 

  

ANGELO  Vedi? Lo depongo, come le uova, al fresco! In frigo. 

  

ANGELA Mi isolo volontariamente! Che poi, sai quanto me ne frega a me, 

del cell! Per dire, eh! (Si avvia verso la finestra) 

  

ANGELO, mettendo il cell in frigo Ecco qua, così non mi induce più in 

tentazione e mi libero dalla sim, amen! 

  

ANGELA, mettendo il cell sul davanzale Ecco! Via! Sparito! E chi s’è visto, 

s’è visto! 

  

ROSSANO  Be’, mi sembri un po’ esagerato, ora. 
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ROSSANA  Non metterla giù così dura, dai. 

  

ANGELO No, no, io sono ontologicamente contrario! 

  

ANGELA Sai perfettamente come la penso a riguardo. 

  

ROSSANO Contrario, a cosa? 

  

ROSSANA Riguardo a…? 

  

ANGELO Al progresso! 

  

ANGELA Alla tecnica! 

  

ANGELA Alla digitalizzazione del cervello! 

  

ANGELO Alla contrapposizione binaria! 

  

ANGELA Sì, no. 

  

ANGELO Bianco, nero! 

  

ANGELA Destra, sinistra! 
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ANGELO Giusto, sbagliato. 

  

ANGELA Uomo, donna! 

  

ANGELO Normale, anormale! 

  

ANGELA Tertium non datur! 

 

ANGELO E anche quarzium! 

  

ROSSANA  Quartum. 

  

ANGELO Eh? 

  

ROSSANA  Si dice quar… niente. 

  

ROSSANO  Non ti seguo. 

  

ROSSANA  Però non capisco che c’entri? 

  

ANGELA C’entra, c’entra! Il digitale è nemico della poesia! 

  

ANGELO La poesia è un disco vinile! 
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ANGELO È analogica! 

  

ANGELA È uno spettro di luce! 

  

ANGELA È LGBT! 

  

ANGELO È la forma della mente! 

  

ANGELA È bellezza! 

  

ANGELO Come dice Cirano! 

  

ANGELA Forza, proviamo, così capirai! 

  

ANGELO È il momento giusto! Vai! 

  

ANGELA Atto secondo… 

  

ANGELO …scena ottava! 

  

Cambio luci. Scena dell’etica della poesia. Rossana recita in piedi, sugli schienali dei 

divani, come se stesse arringando una folla dall’alto. 
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ROSSANA/CIRANO Che dovrei fare? Cercarmi un protettore? 

Trovarmi un padrone? Arrampicarmi oscuramente, con astuzia, 

come l'edera che lecca la scorza del tronco cui si avvinghia, 

invece di salire con le mie sole forze? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, insieme No, grazie. 

  

ROSSANA/CIRANO Dedicare versi ai ricchi come qualsiasi 

opportunista? Fare la buffona nella speranza vile di vedere 

spuntare sulle labbra di un ministro un sorriso voluttuoso? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, c.s. No, grazie. 

  

ROSSANA/CIRANO Mandar giù rospi tutti i giorni? Logorarmi lo 

stomaco? Sbucciarmi le ginocchia per il troppo genuflettermi? 

Specializzarmi nel piegare la schiena? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, c.s. No, grazie. 

  

ROSSANA/CIRANO Farmi pubblicare dei versi a pagamento? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, c.s. No, grazie. 
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ROSSANA/CIRANO Trovare intelligente un imbecille? Essere 

angosciata dai critici e vivere nella speranza di vedere il mio nome 

apparire sulle riviste letterarie? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, c.s. No, grazie. 

  

ROSSANA/CIRANO Vivere di calcolo, ansia, paura? Anteporre i doveri 

mondani alla poesia? Scrivere suppliche, farmi raccomandare? 

  

ANGELA, ANGELO e ROSSANO, c.s. No, grazie. 

  

ROSSANA/CIRANO Cantare, invece, ridere, sognare, essere 

indipendente, libera, guardare in faccia la gente e parlare come 

mi pare! Lavorare, senza curarsi della gloria e della fortuna, alla 

cronaca di un viaggio cui penso da tempo, per esempio, sulla 

luna! Non scrivere mai nulla che non sia nato davvero dentro di 

me! E se per caso arriva anche il successo, non dovere nulla a 

Cesare, prendere tutto il merito per me sola e salire, salire, magari 

poco, ma salire da sola! Sì, lo ammetto. È il mio vizio. Mi piace 

non piacere. Adoro essere odiata. Sapessi come si cammina 

meglio sotto il fuoco eccitante degli sguardi ostili! L’odio mi tiene 

viva. Ogni nuovo nemico è un raggio. L'odio è una gogna ma 

anche un’aureola. 

 

La prova viene interrotta da un sassolino gittato contro il vetro della finestra. 

  



Felice Invernici - Cirano         57 

ANGELO, guardando Rossano Che succede? 

  

ROSSANO, giustificandosi Io non ho fatto niente! 

  

ANGELA, guardando Rossana Chi è che lancia sassi contro la finestra? 

  

ROSSANA  E che ne so, io? 

  

Altro lancio di oggetto contro il vetro, stavolta più forte. Angelo e Angela, pavidi, si 

mettono pancia a terra, drammatizzando una situazione evidentemente non pericolosa: 

probabilmente hanno capito chi è l’autore del lancio. Anzi, l’autrice. 

  

ANGELO, dando un ordine Giù, a terra! 

  

ANGELA, gettandosi a terra  Aiuto! (Urla) 

  

ANGELO, a Rossano Giù, ho detto! Può essere pericoloso! 

  

ANGELA Qui crolla tutto! (Urla) 

  

ANGELO Sarà una carneficina! 

  

ANGELA Ci stanno attaccando! 
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ANGELO È la fine! 

  

ANGELO e ANGELA, insieme (Urlano) 

 

Nel mentre, Rossana e Rossano vanno alle rispettive finestre, flemmatici, e guardano sotto, 

in cortile: c’è Cristiana, che il pubblico non vede, chiaramente. 

  

ROSSANA  No, non siamo sotto attacco. 

  

ROSSANO  Vogliono te. 

  

ANGELO Me? 

  

ROSSANA  Ti chiamano. 

  

ANGELA Me? 

  

ROSSANA  Ah, me, no di sicuro. 

  

Rossana e Rossano, tristi e scocciati, vanno a sedersi. Angela e Angelo raggiungono, a 

passo di leopardo, sempre imitando un addestramento militare, la finestra. Gettano uno 

sguardo per spiare furtivamente oltre le tendine. Aprono la finestra, cauti, e cercano, 

mimando, di scacciare la persona che sta di sotto, colei che, con tutta evidenza, ha lanciato 

i sassi. 
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ANGELO E chi è? (Sottovoce) Via! 

  

ANGELA Non vedo niente… (Mima a gesti: “Dopo! Dopo!”) 

  

ANGELO Non c’è nessuno… (A Cristiana) No-o! Non salire! 

  

I due, ogni tanto, si girano a sorridere forzatamente verso i loro compagni di stanza, per 

rassicurarli che non è niente di importante. 

  

ANGELA Sarà qualche monello. 

  

ROSSANA  Monello? 

  

ANGELA  Come lo chiameresti? 

  

ANGELO Una ragazzata! L’abbiamo fatta tutti! 

  

ROSSANO  Ragazzata? 

  

ANGELO Perché? Cos’è? 

  

ROSSANO  Un atto vandalico. 

  

ROSSANA  Incivile! 
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ANGELO e ANGELA, insieme  E io che ho detto? 

 

Angelo e Angela fanno per chiudere ma si accorgono che, dall’altra parte del cortile, 

lontano, c’è qualcuno affacciato alla finestra: sono loro stessi. Angelo e Angela sono 

dirimpettai. 

 

ANGELO, ad Angela, portando la voce Ehi, ciao! 

  

ANGELA, ad Angelo, portando la voce Ciao, tesoro! Come va? Tutto bene? 

  

ANGELO, c.s. Insomma… 

  

ANGELA, c.s. Che fai, di bello? 

  

ANGELO, c.s. Lavoro, lavoro, lavoro… Tu? 

  

ANGELA, c.s. Niente di particolare, ho delle idee in testa ma niente di 

concreto. 

  

ROSSANA, ad Angela, avvicinandosi alla finestra Chi è? 

  

ANGELA, sorridendo all’indirizzo di Angelo ma parlando a Rossana Un 

porco, mio compagno d’Accademia. Fa il regista solo per 

scopare. C'ha provato anche con me. 
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ROSSANO, ad Angelo, avvicinandosi alla finestra Con chi parli? 

  

ANGELO, sorridendo all’indirizzo di Angela ma parlando a Rossano Una 

cretina che si crede una regista raffinata solo perché è lesbica. 

  

ANGELA, ad Angelo Hai visto lo spettacolo di Valerio? 

  

ANGELO, ad Angela Non ancora. Eviterei volentieri, ma mi tempesta 

di telefonate, dice che devo andare assolutamente. Non posso 

dirgli di no. Tu, l’hai visto? 

  

ANGELA, c.s. Ieri sera, sono andata con… con da sola. 

  

ANGELO, c.s. Non era sola, lo so. (Ad Angela) E...? Com’era? (A 

Rossano) C’era la sua nuova compagna. 

  

ANGELA, ad Angelo Guarda, una pena! Una pena infinita! (A Rossana) 

È un viscido maiale, come tutti gli uomini. 

  

ANGELO, ad Angela, ride Non avevo dubbi! (a Rossano) Prima stava con una 

deficiente, brutta come il peccato. 

  

ANGELA, ad Angelo Quattro ore, con un giapponese che suonava il 

koto (imita il suono del koto) e corpi nudi in scena dipinti di rosso! 
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(Ad Angelo) Ne cambia una ogni mese, sempre più giovane, man 

mano che invecchia. 

  

ANGELO, ad Angela, finge disperazione Noooo! Mi offro volontario per 

andare in un lebbrosario! (A Rossano) Poi, una settimana fa, la sua 

ex l’ha trovata a letto con la nuova scritturata. (Sorridendo ma senza 

portare la voce) Sei proprio una cretina imbecille! 

  

ROSSANO, allarmato Ma che dici? 

  

ANGELA, sorridendo senza portare la voce Maschio decerebrato! 

  

ROSSANA, allarmata No! Sei pazza? Zitta! 

  

ANGELO Tanto mica mi sente da qua. Questione di tecnica, non te l’hanno 

insegnato al corso? 

 

ROSSANO No. 

 

ANGELO Devo licenziare il docente di voce e dizione. 

 

ROSSANO Eri tu. 

  

ANGELA Insomma, basta sorridere così… 
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ANGELO …fare un’espressione beota… 

  

ANGELA …e puoi dire tutto ciò che vuoi. Coglione! 

  

ANGELO Deficiente! 

 

ANGELA Pervertito! 

 

ANGELO Cervello di gallina! 

 

ANGELA Pisellino rancido! 

  

ANGELO Scorfano del pleistocene! 

  

Angelo si sporge un po’ troppo dalla finestra. 

  

ANGELA, facendosi sentire Attento, rischi di cadere. Non dirmi che ti faccio 

questo effetto? (A sé) Magari crepassi! 

  

ANGELO Sì, tesoro, dai tempi dell’Accademia! Ma non mi succederebbe 

niente, farei come Cirano! 

  

ANGELA Uh, Cirano! Che bel testo! Prima o poi lo metto in scena! 
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ANGELO, sottovoce Non provarci, troia! (Facendosi sentire) C’è una scena 

fantastica in cui cade dall’alto… 

  

ANGELA, entusiasta ...non si fa nulla e dice che è caduto dalla luna! 

  

ANGELO, sottovoce Non lo starà preparando davvero? (Ad Angela) Conosco 

le battute a memoria! 

  

ANGELA, sottovoce Lo vuol fare anche lui! Figlio di... (Ad Angelo) Anch’io! 

La so marcia! (Comincia a declamare) Sono appena caduta dalla 

luna. Sono caduta, non è una metafora! 

  

ANGELO Caduto, tesoro, caduto! Cirano è un maschio. (Sottovoce) 

L’infamona! Non avrà avuto la mia stessa idea? (Ad Angela, 

declamando) Cent'anni o un minuto, non so quanto è durata la mia 

caduta! Scusatemi, sono un po' sporca d'etere. Ho ancora gli 

occhi pieni di polvere di stelle. 

  

ANGELA Sporco d’etere, tesoro, sporco. Sei un uomo. Più o meno... (a 

Rossana) Perché s’è sbagliato? Non avrà avuto la mia stessa idea? 

(Riprende la recita) Vorreste sapere dalla mia viva voce come ci 

sono arriva-ta? (Calca molto sulla sillaba finale. Uscendo dal 

personaggio) Perché io sono donna e il participio femminile 

termina in -a! 

  

ANGELO Conosco sei modi di violare l'azzurro vergine del cielo! 
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ANGELA Ci si potrebbe mettere nudi e cospargere il corpo di fiale di 

cristallo piene di rugiada, poi esporsi al sole e farsi aspirare in 

cielo coi vapori del mattino. 

  

ROSSANO e ROSSANA, insieme Uno. 

  

ANGELO Si potrebbe fare incetta di vento, per prendere lo slancio, 

rarefacendo l'aria in un contenitore di cedro mediante specchi 

ardenti disposti a icosaèdro! 

  

ROSSANO e ROSSANA, c.s.  Due! 

  

ANGELA Ci si potrebbe far scagliare nei prati blu in cui pascolano le stelle, 

dallo scatto d'acciaio di una cavalletta meccanica sospinta da una 

carica esplosiva! 

  

ROSSANO e ROSSANA, c.s.  Tre! 

  

ANGELO E dato che il fumo tende a salire, si potrebbe raccoglierlo in una 

sfera quanto basta per farsi sollevare! 

  

ROSSANO e ROSSANA, c.s.  Quattro! 
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ANGELA E dato poi che Febo, quando è giù di tono, ama succhiare il 

midollo di bue... ci si potrebbe cospargersene! 

  

ROSSANO e ROSSANA, c.s. Cinque! 

  

ANGELO Infine, ci si potrebbe stendere su un disco di ferro, prendere una 

calamita e lanciarla in aria! Il ferro sale attratto dalla calamita; si 

rilancia immediatamente in alto la calamita, e così di seguito. Si 

può ascendere così all'infinito. 

  

ROSSANO e ROSSANA, c.s.  E sei! 

  

ROSSANO E tu, quale hai scelto? 

 

ANGELA Un settimo. (Imitando il rumore delle onde) Uh! Uh! La marea! 

Nell'ora in cui la luna attira l'onda, ho fatto un bagno di mare e 

mi sono stesa sulla sabbia. La testa è stata la prima a sollevarsi, 

poiché i capelli raccolgono più acqua del resto del corpo. Poi mi 

sono sollevata del tutto, trascinata sempre più in alto, come un 

angelo. E salivo, salivo dolcemente, senza sforzo, quando 

all'improvviso ho sentito un colpo! 

 

Si sentono dei colpi alla parete, tipici dei vicini che vogliono sollecitare il silenzio. 

  

VICINO di CASA, dalla quinta di destra Allora? Vogliamo finirla?  
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VICINA di CASA, dalla quinta di sinistra Ci sono anziani che riposano, qui! 

 

VICINO di CASA, c.s. Ho fatto la notte a lavorare, mica come voi, froci! 

 

VICINA di CASA, c.s. Tornate al vostro paese! 

  

ANGELA, chiudendo la finestra Mi scusi! Mi spiace. Ma vaffa… (Mostra il 

dito medio) 

  

ANGELO, a Rossano Fa il buttadentro in un locale. Sarà mica un 

lavoro? E sarà sicuramente gay. (Poi, sorridendo ad Angela, 

salutandola e chiudendo la finestra) Che ti si possa rompere un 

braccio! 

 

ANGELA, ad Angelo, chiudendo la finestra e salutandolo Ti buco le gomme, 

stanotte! 

 

Tutti si girano verso il soggiorno e trovano, inaspettatamente, Cristiana incorniciata nel 

vano della porta. Effetto luci e sonoro di un lampo e un tuono di temporale. I quattro 

rimangono fermi e immobili; ognuno, per motivi diversi, reagisce all’apparizione in modo 

identico: sguardo stupito e muto. Parla solo Cristiana, ininterrottamente, fingendo grande 

cordialità e ilarità, per nascondere invece una rabbia che cova dentro e sta per esplodere. 

Da questo momento, la “quinta parete” che divideva idealmente i due ambienti, cade: 

tutti gli attori e le attrici presenti sul palco interagiscono fra loro.  
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CRISTIANA Oh, scusate. Vi ho interrotti, forse? Ho disturbato 

questo vostro momento, come dire, conviviale? Non volevo, 

davvero. Oh, ma vedo che qui, di conviviale, non c’è niente. Ma 

se voi non avete pensato a me, io ho pensato a voi! Ecco qua! 

(Mostra una sporta della spesa con qualche genere alimentare) Qualche 

genere di conforto per riprendere le energie e… per tirarci su il 

morale! (Mostra una bottiglia di vino. Ad Angela) Oh, ciao tesoro! 

Non ti ho neanche salutata come si deve. (Va da Angela e la bacia 

appassionatamente guardando, con insistenza, Rossana. Poi, si rivolge a lei) 

Spero non ti abbia disturbato, vero? 

 

Rossana non risponde ma annusa Cristiana. Poi, sorride con malcelato disprezzo 

all’indirizzo di Angela. 

 

CRISTIANA Lo sapevo, noi donne non perdiamo mai la nostra 

dignità. Neanche nelle situazioni più dolorose. (Ad Angelo) Ciao, 

amore! Non vedevo l’ora! Non potevo aspettare fino a stasera! 

(Va da Angelo e, prima di baciarlo, chiede a Rossano) Ti scoccia? Non 

credo proprio, sono cose che voi maschi fate senza pensare al 

dolore che provocate. (Bacia Angelo appassionatamente senza 

distogliere lo sguardo da Rossano) Che succede? Siete tutti così mogi. 

Che c’è? Pensavo di trovarvi in pieno fermento creativo, immersi 

nel vostro misterioso e affascinante mondo artistico, e invece… 

su con la vita! (Toglie il cibo dalla borsa e lo posa per terra) Ecco qua, 

del Gewürztraminer, molto meglio della coca e della birra, 

sinceramente. (A Rossana) E fa anche digerire! Delle salse da 

spalmare sui crostini di kamut: paté di funghi porcini, spuma di 

salmone, salsa di noci, guacamole, ‘nduja per gli stomaci forti. 
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(Ad Angelo) E hummus vegano per l’amore mio. Io assaggerò un 

po’ di tutto. Piaciuta la sorpresa? (Silenzio tombale) Oh, che 

entusiasmo. Troppo, non me lo merito. Sì, lo so, nicchiate perché 

siete degli spocchiosi e la roba presa all’Esselunga la trovate chip, 

ma in mancanza di meglio... (Angelo fa per prendere la bottiglia di vino) 

No, la apro io. Non preoccuparti. (Avviandosi, blocca anche Angela) 

Non c'è bisogno, so dove sono le cose in cucina, grazie. Ma voi, 

continuate, continuate pure, tranquilli. Non badate a me, fate 

come se non ci fossi. Esattamente come avete fatto finora. 

 

Cristiana esce. I quattro non sanno che dire. Angela abbozza una timida scusa. 

 

ANGELA Chissà come avrà fatto a…? 

 

CRISTIANA, affacciandosi all'ingresso e sventolando un mazzo di chiavi Con le 

chiavi. Sono entrata con le chiavi di casa che mi hai dato tu, 

tesoro. Oh, scusa. (A Rossana) C’era questo portachiavi, attaccato 

al mazzo, dev’essere tuo. (Lancia il portachiavi a Rossana e scompare) 

 

ANGELO Francamente, non so perché sia... 

 

CRISTIANA, affacciandosi alla porta con il cavatappi Sono qui perché ci 

abito. 

 

ANGELO, a Rossano, minimizzando A volte. 
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ANGELA, a Rossana, minimizzando Saltuariamente. 

 

CRISTIANA, a tutti Sempre. (Ad Angela) Ah, ho dei vestiti da lavare, 

in camera, più tardi farò una lavatrice! Brividi, eh? (Ammicca, 

alludendo a chissà quale strumento di piacere) Metto dentro anche i 

tuoi? Ma voi, tranquilli, fate quello che stavate facendo. (Esce e fa 

capolino immediatamente) A proposito, che stavate facendo? Ah, già. 

Stavate provando. Dimenticavo. Continuate! Continuate pure. 

Fate finta che io non ci sia. 

 

Cristiana esce. Andrà in cucina per preparare lo spuntino. Mentre prepara, canta, 

volutamente ad alta voce, Lodovico. Vittorio De Sica storpiando il testo: "Lodovica sei 

proprio una gran fica, più cara amica di te non ho. Etc…" 

 

ROSSANO Io direi che possiamo anche finirla qui. Meglio che me ne vada. 

Vi saluto. 

 

ROSSANA  Bene, è stato interessante, finché è durata. Peccato, Cirano era 

un bel personaggio. 

 

ANGELO Non importa, la parte la darò a Stefano. 

 

ANGELA Stefania farà i salti di gioia, quando lo saprà. 

 

ROSSANO Ci ho ripensato. 
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ROSSANA  Ma posso rimanere ancora un po’. 

 

ANGELO, a Rossano Ti sei ravveduto in fretta. 

 

ANGELA, a Rossana Non avevo dubbi. 

 

ROSSANO, con astio trattenuto, ad Angelo  Ti devo ringraziare, sai? 

 

ANGELO Perché? 

 

ROSSANO C’era una cosa che non avevo mai capito, del nostro passato. 

 

ANGELA Nostro, di chi? 

 

ROSSANO Nostro, di noi, esseri umani. Del genere umano. 

 

ANGELA Il nostro passato si chiama storia. 

 

ROSSANO Okay, tu chiamala come vuoi. 

 

ANGELA La chiamo come la chiamano tutti. 

 

ANGELO, a Rossano Cosa vuoi dire? 
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ROSSANO, ad Angelo Niente. C’era una cosa che non avevo mai capito, 

che trovavo inspiegabile, ma ora ne ho afferrato la ragione 

profonda. 

 

ROSSANA  A cosa ti riferisci? 

 

ROSSANO Ai duelli. Un tempo, se dovevi vedertela con qualcuno che ti 

aveva trattato come una pezza da piedi, tu ti ritrovavi all’alba, 

dietro i ruderi del convento, con il ribaldo e pam, pam! Chi s’è 

visto s’è visto. Fine della discussione. Senza tante manfrine, 

giustificazioni, e diatribe. “E tu m’hai fatto questo! E tu m'hai 

fatto quest’altro! Ho ragione io! Hai torto tu!" E che palle, no? 

Con i duelli, si risolveva tutto. Un colpo, e via!, la risolvevi una 

volta per tutte. È una di quelle buone pratiche che sono andate 

perdute. 

 

ANGELO Non capisco. 

 

ROSSANO Te lo spiego subito. In questo momento, avrei tanta voglia di 

sfidarti a duello. Sarebbe un modo sano di fartela pagare. 

 

ANGELO Smettila. 

 

ROSSANO Tu cosa avresti scelto? Spada o pistola? 

 

ANGELA Stai esagerando. 
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ROSSANO Dai, dillo! Così, per finta. Siamo attori, no? Fingiamo. È un 

gioco. Spada o pistola? 

 

ROSSANA  Finiscila, siamo solo personaggi di una commedia mediocre che 

non lascerà certo un segno nella storia. Non far casino. 

 

ROSSANO Voi ci fareste da padrini? 

 

ROSSANA  Madrine. 

 

ANGELA Volentieri. Così, aiuterei il genere maschile ad autoestinguersi 

senza sporcarmi le mani! 

 

Fortunatamente, entra Cristiana, con il vassoio, ad interrompere la tensione che si è venuta 

a creare. 

 

CRISTIANA, canticchiando la canzoncina Ecco qua! Break! Pausa! Basta 

lavorare. E sempre lavoro, lavoro, lavoro… che vita noiosa. Ora 

si pasteggia! Dove posso mettere il vassoio? Per terra. Aiutatemi 

a fare un po’ di spazio. (Avvertendo la tensione palpabile nell’aria) Uh, 

che facce! Che succede? Ah! Il vino! L’ho scordato in cucina. 

Avete ragione! Che imperdonabile dimenticanza. Vado e torno 

in un attimo. (Esce e poi rientra immediatamente) Aspettatemi, a 

mangiare. (Esce, intonando di nuovo il ritornello di Lodovica) 
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ROSSANO, con rabbia Porta il coltello. 

 

Angelo si precipita al divano, da sotto i cuscini estrae una pistola e la punta verso Rossano. 

Rossana e Angela emettono un gemito di paura. 

 

ROSSANO, alzando le mani Per spalmare le salse. Solo per spalmare le 

salse. 

 

Angelo spara, spruzzando dell'acqua in faccia a Rossano: era una pistola giocattolo. 

Rientra Cristiana, sempre opportunamente. 

 

CRISTIANA Ecco qua. (Portando la bottiglia, i bicchieri e mescendo il vino) 

Un buon bicchier di vino, uno spuntino sfizioso e la giornata 

prende tutta un’altra piega! Il coltello per spalmare. (Addentando 

un crostino) Non è molto, ma insomma… ce lo faremo bastare. 

Dividiamo tutto, da buoni compagni d'avventura. (Canticchia 

mentre mangia) 

 

Mangia solo Cristiana. Gli altri quattro faticano a stare nella stanza e a guardarsi in 

faccia. Cristiana finge che nulla stia accadendo e continua imperterrita la sua logorrea, 

parlando di cose senza importanza. 

 

CRISTIANA Ho fatto una pensata. Io amo la cultura pop, soprattutto 

la musica pop. Il ritornello facile, orecchiabile. Testo semplice. 

Da una mia indagine personale, ho dedotto che l'80 percento 

delle persone canta senza capire il significato delle parole. 
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D'altronde, io credo che se uno si soffermasse ad analizzare il 

testo di una canzone, il brano rivelerebbe tutta la sua pochezza e 

sparirebbe dalle programmazioni di tutti i broadcast. Voi non 

mangiate? Male! Non sapete cosa vi perdete. Insomma, io amo 

la musica pop ma non sopporto le canzonette italiane, perché 

non riesco a prescindere dal testo. Lo capisco, purtroppo! Che 

cringe! Veramente imbarazzante. Quelle inglesi, sono stupide allo 

stesso modo, ma per lo meno, non essendo la mia lingua madre, 

passano via. Per questo motivo amo il pop asiatico, perché non 

capisco una sega. La musica leggera cinese! Sublime! Un tempo, 

andavo a mangiare al cinese solo per la musica. Ma da quando i 

ristoranti hanno preso l'abitudine di tenere il televisore acceso, 

non ci vado più. Che poi, manco mi piace a me, il cibo cinese. 

Della musica leggera italiana, dicevo, riesco ad apprezzare solo 

alcune canzonette, modificando le parole. Tipo Fiori rosa fiori di 

pesco. Di per sé, è un gran bel pezzo, okay! Battisti e Mogol sono 

dei geni, okay! Ma sempre con ‘sta menata dell'uomo 

abbandonato. E fatevene una ragione, competitor maschi! Poi, 

però, la canto come se fosse una storia d’amore virata al 

femminile, e tutto cambia. (Accenna al brano) 

Scusa se son venuta qui questa sera 

Da sola non riuscivo a dormire perché 

Di notte ho ancora bisogno di te. 

Fammi entrare per favore, solo 

Credevo di volare e non volo 

Credevo che l'azzurro di due occhi per me 

Fosse sempre cielo, non è 
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Fosse sempre cielo, non è 

 

Posso stringerti le mani? 

Come sono fredde, tu tremi 

No, non sto sbagliando, mi ami 

Dimmi che è vero 

Scusa, credevo proprio che fossi sola 

Credevo non ci fosse nessuno con te 

Oh, scusami tanto se puoi 

Signora, chiedo scusa anche a lei 

Ma io ero proprio fuori di me 

Io ero proprio fuori di me quando dicevo 

"Posso stringerti le mani? 

Come sono fredde, tu tremi 

No, non sto sbagliando, mi ami 

Dimmi ch'è vero 

 

Ha tutto un altro sapore, non trovate? (Guarda i compagni straniti) 

La canzone, intendo. (Pausa) No? (Ride) Scusate, rido perché… 

sembra un po’ la nostra situazione. (Ride) Non è buffo? Io, che 

arrivo a casa della mia compagna, del mio compagno, e trovo la 

mia ex, il mio ex… (Ride a crepapelle) 

 

ANGELA Non ci trovo niente di divertente. 
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ANGELO Scusa se interrompiamo il tuo flusso di coscienza, che per altro 

non essendo interiore, lo trovo molto poco interessante, ma noi 

avremmo da fare. Grazie. 

 

CRISTIANA, continua a ridere Mi spiace, ma non riesco proprio a 

fermarmi. (Ride sempre più in modo irrefrenabile) Devo bere un po’ 

d’acqua. (Va al frigorifero, prende la bottiglia d’acqua e beve a canna) Voi 

non badate a me, parlate, parlate. Avrete qualcosa da dire, no? 

Cosa stavate provando? 

 

ROSSANA Il Cirano. 

 

Cristiana sputa, in modo comico, l’acqua che aveva appena ingerito. 

 

ANGELA, agitata, minimizzando No, mica per… così, è un testo come un 

altro. 

 

CRISTIANA Il Cirano? 

 

ROSSANO Perché? Non va bene? 

 

ANGELO Non devi pensare a chissà cosa, è solo… 

 

CRISTIANA È solo? 
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ROSSANA  Possiamo sapere cosa c’è sotto? 

 

ANGELA Ecco… 

 

ANGELO Tanto, prima o poi te l’avrei detto… 

 

ANGELA Cristiana… 

 

ANGELO ...lo farà lei. Rossano… 

 

ANGELA, indica Rossano …sarà lui. E Cirano… 

 

ANGELO e ANGELA, insieme, indicando Rossana …sarà lei. 

 

Pausa. 

 

ROSSANA  Okay! Vada per il Gewürztraminer. 

 

ROSSANO Un bicchiere anche a me. Abbondante. 

 

CRISTIANA E anche per me. 
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Rossana riempie un bicchiere, lo butta giù tutto d’un soffio, lo riempie di nuovo e lo passa 

a Rossano. Poi, riempie un altro bicchiere, ma arriva Cristiana, le prende la bottiglia dalle 

mani e si scola la bottiglia. 

 

ANGELA Volevo prepararvi, prima di mettervi davanti al fatto compiuto. 

 

CRISTIANA Ti ringrazio per la sensibilità. 

 

ANGELO Ma c’è un motivo. Forte. 

 

ANGELA Dirompente! 

 

ANGELO Un’urgenza del dire! 

 

ANGELA Del fare! 

 

ROSSANO Sì, baciare, lettera e testamento, certo... 

 

CRISTIANA, a Rossano Zitto tu, che dici cazzate. (Ad Angela) Già, tanto, 

il teatro, è un gioco, no? 

 

ROSSANA, sarcastica E chissenefrega delle persone! 

 

CRISTIANA, c.s. Noi attrici, non siamo mica persone normali! 
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ROSANNA, c.s. Siamo oggetti da usare! 

 

ROSSANO Pagando il minimo sindacale. 

 

ROSSANA, a Rossano Zitto tu! (Ad Angela) Da sostituire con la prossima 

allieva… 

 

CRISTIANA …appena chiediamo un giusto adeguamento salariale. 

 

ROSSANA  Tipo, le prove pagate. 

 

ROSSANO Manco il biglietto della metro. Io vengo da fuori città, oh! 

 

ROSSANA, a Rossano Zitto tu! (Ad Angela) Ma a noi, non hai pensato? 

 

CRISTIANA Cosa siamo? Cavie, per il tuo laboratorio? 

 

ROSSANA  Non è questo che si intende per Teatro della Crudeltà. 

 

CRISTIANA Benché, crudele è crudele, eh! 

 

ROSSANO Cioè, sono arrivato in bici, però, che c’entra! È una questione 

etica! 
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ROSSANA e CRISTIANA, insieme Zitto, tu! 

 

ANGELO Be’, dipende… 

 

ROSSANO, eccessivamente aggressivo Dipende? Da cosa? 

 

ROSSANA, CRISTIANA, ANGELA e ANGELO, insieme Zitto, tu! 

 

Angelo e Angela, ora, rivelano le motivazioni che li hanno portati a pensare, come 

interpreti, a degli attori che avessero una relazione compromessa fra di loro: deve essere una 

giustificazione convincente. Questo è il momento in cui i due registi si rivelano meno stupidi 

e superficiali di come li abbiamo visti agire sin qui. 

 

ANGELA Io credo che la nostra situazione, diciamo, relazionale… 

 

CRISTIANA ...conflittuale! 

 

ANGELO ...di discrepanza di vedute... 

 

ROSSANA  ...di ostilità! 

 

ANGELA ...di non detto verbale... 
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CRISTIANA ...di odio! 

 

ANGELO ...sia un quid in più. 

 

ANGELA Non capite che è un’opportunità? 

 

ANGELO Abbiamo l’occasione di metterci in gioco. 

 

ANGELA La poesia del testo può diventare viva, se buttiamo nella mischia 

il nostro vissuto. 

 

ANGELO Diventa consustanziazione della parola. 

 

ROSSANO Consustanziami sto cazzo. 

 

ROSSANA  Bravo! 

 

ROSSANO Grazie. 

 

ANGELA Facciamo una prova. 

 

ANGELO Scena settima, atto terzo. 

 

ANGELA Notte. Sotto il verone… 
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ROSSANA, ROSSANO e CRISTIANA Verone? 

 

ANGELO Okay, sotto il balcone di Cristiano. 

 

Cambio luci. La stanza ora è nella semioscurità. Rossano è sulla scala, illuminato solo in 

viso. Nel buio della stanza, notiamo, appena in penombra, che è più un intravedere, 

Rossana e Cristiana. 

 

ROSSANA/CIRANO La notte è scura. 

 

CRISTIANA E allora? 

 

ROSSANA/CIRANO Mettiti là, davanti al balcone! Io mi metterò vicino 

a te... Per suggerirti le parole. Chiamalo! 

 

CRISTIANA Rossano! 

 

ROSSANO Chi mi chiama? 

 

CRISTIANA Io. 

 

ROSSANO Io chi? 
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CRISTIANA Cristiana. 

 

ROSSANO Tu? 

 

CRISTIANA Vorrei parlarti. 

 

ROSSANO No. Tu non m’ami più. 

 

CRISTIANA, al quale Cirano soffia le parole Mi accusi di non amarti più... 

quando più ti amo! L'amore ha preso per culla il mio animo 

inquieto... e cresce. (Ad Angelo e Angela, irritata) Senti, io non ce 

la faccio, è troppo! 

 

ANGELA, entusiasta Funziona! 

 

ANGELO, entusiasta Così dev’essere! 

 

ROSSANO, riprendendo Perché parli lentamente? Hai già esaurito la tua 

immaginazione? 

 

ROSSANA/CIRANO, sostituendosi a Cristiana Il gioco s'è fatto difficile! 

 

ROSSANO Le tue parole esitano. Perché? 
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ROSSANA/CIRANO, a bassa voce, come Cristiana Perché è notte. E nel 

buio stentano a trovare le tue orecchie. 

 

ROSSANO Le mie non fanno nessuna fatica. 

 

ROSSANA/CIRANO È naturale. Le tue parole calano direttamente nel 

mio cuore; e il mio cuore è grande, le tue orecchie piccole. (Ad 

Angela) Ah, ecco perché volevi lavorare con le orecchie! 

 

ANGELA Sulle orecchie! 

 

ANGELO Non interrompere, va’ avanti! 

 

ROSSANA/CIRANO Scusa… (Riprende) Lasciami approfittare per una 

volta... di quest'occasione che ci è data... di parlarci così, 

dolcemente, senza vederci. 

 

ROSSANO Senza vederci? 

 

ROSSANA/CIRANO Sì, è stupendo. Ci si indovina appena. Io non sono 

che un'ombra, e tu un chiarore. Tu non sai cosa siano per me 

questi momenti. Stasera mi sento come una donna che sta per 

parlarti per la prima volta, perché con la notte che mi protegge 

io oso essere infine me stessa. Poter essere sincera: la paura di 

essere derisa non mi dà tregua. Il mio cuore non fa che 

nascondersi dietro il mio spirito per pudore: io parto per 



Felice Invernici - Cirano         86 

strappare al cielo una stella e poi, per paura del ridicolo, mi chino 

a raccogliere un fiore. 

 

ROSSANO Non mi hai mai parlato così. 

 

ROSSANA/CIRANO E se lasciassimo perdere la letteratura per fuggire 

verso spazi più... ariosi? 

 

ROSSANO E lo spirito?... 

 

ROSSANA/CIRANO Parlare come un poetastro significherebbe 

insultare questa notte, questi profumi, questo momento, la 

Natura! Io ho paura, paura che la nostra alchimia poetica 

disperda ogni vero sentimento, che l'anima si annienti in 

passatempi vani e che tutta questa finezza si tramuti in una fine! 

 

ROSSANO Se è arrivato questo momento, che mi dici, adesso? 

 

ROSSANA/CIRANO Tutto, tutto, tutto ciò che mi verrà, te lo getterò a 

mazzi, senza farne un bouquet. Io ti amo, soffoco, sono pazza 

d’amore, non ne posso più, è troppo! Ricordo tutto di te, amo 

tutto. 

 

ROSSANO Questo è amore... 
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ROSSANA/CIRANO Per la tua felicità darei in cambio la mia, 

quand'anche tu non lo sapessi mai; così, soltanto per sentirti 

ridere qualche volta, da lontano, di quella gioia data dal mio 

sacrificio. Davvero, è tutto troppo bello stasera, troppo dolce. Io 

ti dico tutto questo, tu mi ascolti - io, te! Non mi resta che morire! 

Ormai non chiedo altro che... 

 

CRISTIANA Un bacio! 

 

ROSSANO Cosa? 

 

ROSSANA/CIRANO Eh? 

 

ROSSANO Cosa mi chiedi?... 

 

ROSSANA/CIRANO Sì... io... (A Cristiana) Troppo di fretta. 

 

CRISTIANA Visto che è così turbato, ne approfitto. 

 

ROSSANA/CIRANO, a Rossano  Sì, io... io ti ho chiesto un bacio, è 

vero... ma, sono stata troppo audace. 

 

ROSSANO Come, non insisti? 
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ROSSANA/CIRANO Insisto... senza insistere!... Il bacio... non darmelo 

più! È una parola dolce. Un bacio - ma che cos'è poi un bacio? 

Un giuramento un po' più da vicino, un apostrofo rosa tra le 

parole «t’amo», un segreto soffiato in bocca invece che 

all'orecchio, un modo di respirarsi il cuore e di scambiarsi sulle 

labbra il sapore dell'anima! Ti amo soffrendo in silenzio, sono 

triste e fedele... 

 

ROSSANO E bella! 

 

ROSSANA, ritraendosi Che aspetti? Sali! 

 

ANGELO e ANGELA, a Cristiana Sali! 

 

ROSSANO Questo sapore di cuore... 

 

ANGELO e ANGELA, c.s. Sali! 

 

ROSSANO Questo ronzio... 

 

ANGELO e ANGELA, c.s. Dai, sali! 

 

CRISTIANA, esitante Non mi sembra il caso... 

 

ROSSANO Questo frammento d'infinito... 
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ANGELO e ANGELA, perentori  Sali! 

 

Cristiana raggiunge Rossano sulla scala e lo bacia molto a lungo. La prova è terminata. 

Cristiana, Rossano e Rossana si accasciano a terra, sfiniti: la scena ha messo a dura prova 

la loro tenuta psicologica. Rimangono così, uniti, vicini, abbracciati. 

 

ANGELA Bene. 

 

ANGELO Non c’è molto altro da dire. 

 

ANGELA Possiamo anche terminare qui, per oggi. 

 

ANGELO Ci vediamo domani. 

 

ANGELA Per provare il finale. 

 

ROSSANO No. 

 

CRISTIANA Lo facciamo ora. 

 

ROSSANO Non ci sarà un domani. 

 

ROSSANA Domani è troppo tardi. 
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ANGELO In che senso? 

 

ANGELA Cosa vuoi dire? 

 

CRISTIANA La vita non si replica, è una volta sola. 

 

ROSSANO La poesia è fugace, è raro vederla nascere. 

 

ROSSANA  Non si sa se tornerà. Ora o mai più. 

 

ANGELA E domani? 

 

ANGELO Cosa faremo, domani? 

 

CRISTIANA L’attimo è quel che conta. 

 

ROSSANO Un attimo di poesia è eterno. 

 

ROSSANA Non lasciamolo sfumare. 

 

Silenzio. 

 

ANGELA Atto quinto, scena quinta. 
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ANGELO Il finale. La morte di Cirano. 

 

Cambio luci. 

 

ROSSANO Io sono stato la tua rovina, io! 

 

ROSSANA/CIRANO Tu? Al contrario. Io ignoravo la dolcezza femminile. 

Mia madre non mi ha mai trovato bella. Sorelle non ne ebbi. Gli 

amanti li ho fuggiti per paura del loro sarcasmo. A te devo tutto, 

anche essere stato il mio vero, unico amico. 

 

CRISTIANA, mostrandole la luna Ecco l'altra tua amica che viene a trovarti. 

 

ROSSANA/CIRANO, sorridendo alla luna La vedo. 

 

ROSSANO Non ho amato che una donna sola, lei, la Poesia. E ora che l'ho 

ritrovata, la perdo di nuovo. 

 

ROSSANA/CIRANO Vado a raggiungere la luna senza nemmeno 

bisogno d'inventare una macchina che mi ci porti... 

 

ROSSANO Ma che dici! 
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ROSSANA/CIRANO Quella è il mio paradiso. Più d'un'anima che m'è 

cara è in esilio lassù, ne sono certo. Vi incontrerò Socrate, 

Galileo... 

 

CRISTIANA, ha un moto di ribellione Tutto questo è troppo stupido - è 

ingiusto!... Una poetessa come lei, un cuore così grande, morire 

così. 

 

ROSSANA/CIRANO Sulla mia tomba scriverete: ma che diavolo c'è 

stata a fare, lei, nella galera del suo corpo?!... Filosofa, fisica, 

poetessa, donna d'armi, musicista trasvolatrice di spazi, gran 

polemista e anche amante - ma per conto d'altri, qui giace La 

Poesia che in vita sua fu tutto e non fu niente… Me ne vado. 

Scusatemi. Non posso farmi attendere: lo vedete, il raggio della 

luna viene a prendermi. (Cristiana piange) Io non voglio che tu 

smetta di piangere affascinante, bella, buona Cristiana. 

 

CRISTIANA Io ti giuro... 

 

ROSSANA/CIRANO, scosso da un tremito, si alza Ma non qui, non seduta! 

(Qualcuno fa per sostenerla. Lei lo respinge) Non reggetemi. Eccola che 

viene. Mi sento già i piedi di marmo, le mani di piombo. 

(Irrigidendosi) Ma, visto che viene... voglio aspettarla in piedi… 

(prende il copione e lo brandisce a mo' di spada) e armata. Mi sta 

guardando... Mi pare proprio che mi guardi, che si permetta di 

fissarmi- lei che non è che un teschio camuso senza naso... (si 

mette in guardia) Che dite? Che è inutile resisterle?... Lo so. Ma non 
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si combatte solo per vincere. No, è assai più bello quando è 

inutile!... Vi vedo. Quanti siete? Mille? - Vi riconosco, ci siete 

tutti... tutti i miei vecchi nemici! La Menzogna? (Tira colpi nel vuoto) 

Tieni! Prendi! Ah, ah! Il Compromesso, il Pregiudizio, la Viltà... 

(Duella) Volete che venga a patti? Mai!... Ah, eccoti anche te, 

Stupidità!... Lo so che alla fine l'avrete vinta voi, ma non 

m'importa: io mi batto! mi batto! E tocco! (Si ferma, come ferita) Sì, 

m'avete preso tutto: l'alloro e la rosa. Prendete! Prendete!... Ma 

c'è qualcosa che porto con me, nonostante voi, qualcosa con cui 

stasera saluterò l'azzurra soglia del cielo nel presentarmi a Dio, 

qualcosa che non ha piega né macchia… (si lancia con la spada levata 

verso il vuoto) qualcosa che… 

 

ROSSANO, chinandosi e baciandola  Che cosa? 

 

ROSSANA/CIRANO, riaprendo gli occhi e sorridendo Qualcosa. 

 

ANGELA Buio. 

 

ANGELO Luci in sala. 

 

ANGELA Applausi. 

 

Buio. Luci in sala. Applausi (si spera). 

 

fine 


